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Princip1

Viu indignament el qui no viu per als altres.
SENECA

Aqui, a la meva carpeta, hi ha els meus records. No sabria dir si
és blava, verda o marré; potser és grisa, o potser algun cop va
tenir un color viu i brillant. Té¢ les vores atrotinades, trencades
pels costats i sembla que es queixi cada vegada que la toco. Per
aix0 P'acarono 1 hi passo els dits, per donar-li la pau i 'assossec
que es mereix després de tants anys. La tracto amb delicadesa
perque ella conté la meva vida. A I'interior s’acumulen fulls
solts, notes que van ser imprescindibles un dia o dos, retalls de
premsa, algunes factures, invitacions de casament, papers es-
grogueits que es podrien fer miques només tocar-los, relats que
semblen extrets d’una novel-la impossible de Dickens al Nepal,
diaris i fotografies que han anat empal-lidint amb els anys... La
meva carpeta de color indefinit vigila tots els meus records i no
puc evitar esbossar un somriure quan la tinc davant meu, com
ara. «Déu meu, Vicki! Quantes situacions has viscut i quantes
coses has vist! Quantes coses has apres, com has rigut i com
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has plorat!». M’anomeno com si aquella noia de cabells arris-
sats i somriure confiat em fos del tot aliena i com si tots aquests
anys haguessin passat com en un somni.

Ara que em disposo a explicar la meva vida, obro la car-
peta no pas per desar-hi res sin6 per mostrar el que conté. Si
hagués tingut una altra existencia, les anotacions i els records
podrien haver estat ordenats, nets i brillants. Tanmateix, tenen
pols de Katmandu, taques de I’etern menjar nepalés, amb arros
i verdures; guarden el perfum d’encens i la fetidesa fastigosa
dels ministeris i les dependéncies oficials. Algunes frases les
vaig escriure mentre gaudia de les eternes hores d’espera en un
passadis o en una sala; altres relats fan referéncia a prediccions
astrologiques de les quals un dia em vaig burlar. Hi trobo restes
de khatas, algun dibuix infantil, pels de iac, targetes de visita
que em van fer plorar i riure alhora; en alguna escletxa, en
aquest maremagnum, hi ha un espai d’aire tan fi i glacat que em
recorda que un dia vaig estar als vessants de ’Everest; hi ha
racons amb olor de cabana, de llar d’infants, d’internat, de fa-
brica, de pluja tropical, de flors i d'ungiients vomitius.

Altra gent deu tenir les seves propies carpetes. Aquesta
és la meva.



1

La perruquera i els lames

Lescorpi pensava: «El mén es divideix en dos: els que tenen i
els que no tenen». I, enmig del foc, I’escorpi escoltava les pre-
diccions de I'astroleg.

—Durant la primera part de la teva vida patiras pentries
i tot el que obtinguis sera amb la teva suor. Viatjaras, com diu la
tercera casa, i si t’esforces per mantenir ’equilibri i la serenitat,
assoliras la felicitat. Altra gent es ficara a casa teva i et fara patir.
Imaginaras que aconsegueixes ’amor, pero esta escrit que mai
no trobaras el que vols. Vigila el teu cos, perque cap treball no
és excessiu per a tu 1 no saps que les teves forces també et poden
fallar. Tria amb cura el teu marit o t'equivocaras. Tindras som-
nis i ells t'indicaran el cami. Triomfaras en el que emprenguis
pero hauras de treballar fins a ’extenuacio.

—Res! Bestieses. No hi crec, en els astrolegs —afirmava
la nena.

—Ah, no ho sé! —deia la Pepi arronsant les espatlles—.
Aix0 és el que diu aquesta revista.
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La Pepi era la propietaria de la perruqueria i la Vicki era
el nom de la nena que treballava a 'establiment durant els caps
de setmana: els divendres, els dissabtes i els diumenges.

Tot el que pensava era que altres nenes i nens jugaven al
carrer i jo havia d’estar treballant. Amb 9 anys, una nena amb
prou feines pot pensar en una altra cosa que no sigui jugar.
Pero, si més no, tenia la consciéncia clara que el mén de Ripoll
estava dividit en dues parts ben diferenciades: els que podien
i els que no podien. Jo pertanyia als que no podien. No podia
jugar, no podia estudiar, no podia gaudir, no podia ser una nena
com aquelles... tan mudades i tan maques. Me’n moria de ga-
nes! Per que no podia estar al carrer? Per qué una nena com jo
havia d’estar treballant en aquella perruqueria on no feien altra
cosa que parlar de coses que jo no entenia?

—Pepi, saps com es distingeix una dona verge d’una que
no ho és?

—Si us plau, senyora, que hi ha la nena aqui...

La majoria de les vegades no ho tenien en compte. No em
feia res, perque, si haig de ser sincera, no sabia de queé parlaven.

Per casualitats del desti, o per culpa d’aquells horoscops
que llegia la Pepi a la perruqueria, la Vicki estava destinada
a una vida grisa. Segurament el desti de molts nens com jo no
estava escrit en els horoscops, siné en els decrets i a les lleis.
Neéixer dona, a Ripoll, en el si d’una familia humil, en un pais
governat per un dictador i en un entorn propici a ’esclavitud
infantil era suficient per fer una predicci6 forca simple: estudi-
aras si t’ho pots permetre, treballaras des que les teves mans
puguin fer servir eines, et casaras, tindras fills, envelliras i te
n’aniras a ’altre mén. Aixo és tot.

Els meus avis materns van fugir d’Almeria, on la Guerra
Civil els havia arrabassat tot o gairebé tot. Quan van arribar
a Ripoll no tenien cap lloc on refugiar-se, pero una anima cari-
tativa va fer treure les besties d’un estable i els va permetre que
s’hi estiguessin. L’avia Maria procedia d’una familia benestant
de Vera, a Almeria, i no estava acostumada a treballar. Es va
haver de resignar a quedar-se en aquell estable durant un quant



temps. La dama d’Almeria no sabia fer un ou ferrat, pero va
haver d’aprendre a buscar polls, xinxes i puces entre les mantes
si volia dormir en pau. Van arribar a Catalunya quan la meva
mare, la Isabel, només tenia tres anys.

Com que de la necessitat neix la traca, I’avia Maria d’ulls
blaus va desar els seus vestits elegants i va comencar a treballar.
La seva alegria de viure i la seva energia imparable van impedir
que aquella situacié tan penosa acabés amb ella i amb tota la
familia. Lluitar o deixar-se morir: aquestes eren les iniques co-
ses que podia fer. I va decidir tirar endavant la seva familia. Tot
el que he sabut de la yaya Maria no ha tingut cap altre sentit:
luita i esforg.

La jove Isabel va trobar marit: I’Amador Subirana. Te-
nint en compte les circumstancies, es pot dir que a casa de ve-
gades les coses anaven regular, d’altres vegades anaven mala-
ment, i en general anaven molt malament. De fet, durant la
dictadura i als pobles industrials com Ripoll, només els anaven
bé les coses a uns quants.

Vaig tenir la sort d’arribar el 29 d’octubre del 1959 i vaig
créixer amb inica perspectiva de la fabrica textil de Ripoll.
Tanmateix, «a fi que no vagaregés pels carrers», treballava a la
perruqueria de la Pepi.

—Aixi et faras una dona.

Encara em pregunto per que vol una nena fer-se una
dona.

Aquell ambient tancat i dirigit segurament em va fer so-
miar més del que és recomanable, si és que somiar massa es pot
considerar un defecte. La primera oportunitat de viatjar me la
va donar la Macrina als catorze anys, quan em va posar entre les
mans un llibre de Lobsang Rampa, E/ tercer ull. LLa Macrina i en
Miquelet eren la meva segona familia. A casa seva trobava el
que no veia mai al carrer, ni a ’escola, ni a la perruqueria, ni tan
sols a casa meva. A la casa dels meus padrins hi havia alguna
cosa més: un interes pels llibres, pel coneixement, per I’educa-
ci6, per la sensibilitat... i ells semblaven veure en la jove Victo-
ria alguna cosa més que una noieta a qui no li agradava estudiar.
Potser serviria per a altres coses.
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Als quinze anys, aquella Vicki abandonava l'institut: la
infantesa s’havia acabat. No havia estat capag¢ de suportar el
BUP, estava al carrer, sense perspectives de futur, sense feina
i assumint que jo era d’aquells joves que completaven les esta-
distiques del «fracas escolar». Carn de fabrica textil.

La meva mare, les meves avies i la majoria de les dones
obreres d’aquella época eren el producte de la politica fran-
quista. La fabrica les va marcar: guanyaven un sou fix i, a canvi,
els empresaris, aliats poderosament amb el dictador, manteni-
en el ramat en pau.

Llegia els llibres de la Macrina i en Miquelet, passejava
per la casa. I'inic que imaginava era que algun dia podria
abandonar el cercle, que em podria escapar del soroll de la fa-
brica textil, que no hauria de suportar les converses buides de
les dones a la perruqueria. Els llibres ho deien: hi havia llocs
llunyans on els costums i els homes eren diferents.

Als disset anys vaig decidir que la fabrica no podia ser
"anic que veiés en la meva vida. Estava ben farta del soroll, de
les converses, de la nomina miserable a final de mes. I vaig tor-
nar als pupitres. Ja havia fet un curs de puericultura, pero vaig
iniciar els estudis de formaci6 professional en la branca d’edu-
caci6 infantil.

Vaig abandonar definitivament la fabrica i vaig comen-
car a treballar a la guarderia Daina. Pero ja no en tenia prou.
Acabada la meva formaci6 professional, vaig ingressar a la mi-
llor facultat de Ciencies de ’Educacid, a la Universitat de Vic.
Van ser anys durs, durant els quals vaig haver de superar no sols
el repte d’estudiar i treballar alhora, sin6 també poder apartar-
me de I'estigma franquista que «els que no podien» duaiem al
front. Els fills dels rics «podien». Jo no hi tenia dret, perd m’ha
importat ben poc a la vida no tenir aquest dret. Si és de justicia
isi m’ho mereixo, és clar que hi tinc dret! I tal com el vaig tenir
jo, ’han de tenir tots els qui duen escrit al front que han nascut
per ser esclaus.

Havia passat per damunt del que el meu mén m’havia
reservat, pero no em podia estar de sentir rabia: «Has estat
a punt de caure, Vicki. Simplement... has tingut sort>. Amb



sort o sense, molts amics i alguns coneguts no em van perdonar
que hagués trencat les previsions.

Ino ser com els altres, en un poble, resultava for¢a com-
plicat. Les converses no m’interessaven, perqué havia acostu-
mat els meus ulls a la lectura, a buscar a la biblioteca de la
Macrina i en Miquelet, a indagar en els diaris i les revistes,
ia planificar la meva propia vida. Les xafarderies em feien mal.

La Roser Sebastian tenia un gimnas. Era amiga meva.
Elegant, distingida, molt intel-ligent. Al seu costat em sentia
protegida, i s’enfrontava a tothom i treia la cara per mi si calia
defensar la meva manera de pensar i les meves aspiracions.

—La interpreteu malament —deia.

La Roser Sebastidn era més gran que jo, perod em va en-
senyar que tenia dret a triar el meu propi desti.

El meu desti estava en tots aquells llibres que havia llegit.
Des de la distancia, resulta curids observar com vas madurant
els objectius gairebé sense adonar-te’n i com vas teixint els
pensaments fins a donar-los una forma precisa. Encara em pre-
gunto com es devia formar en el meu cervell la boja idea de
viatjar al Tibet. On devia haver trobat la llavor i com devia ha-
ver germinat al meu interior? Recordo perfectament el llibre
de Lobsang Rampa, perdo només amb molta dificultat podria
esmentar altres noms 1 altres lectures d’aquella eépoca. Aquella
idea de viatjar al Tibet m’obsedia i jo mateixa cercava I’aliment
perque creixés dins meu.

Llegia tot el que apareixia sobre el Tibet: me n’interes-
saven la cultura, la religio, les festes, els lames, els menjars dels
tibetans, els vestits. Si aclucava els ulls, creia poder dibuixar
cada detall... com si hi hagués estat. Si els obria, m’espantava en
sorprendre’m a mi mateixa pensant en el viatge.

«Segurament es tracta d’una malaltia mental: estic boja
1 per aix0 imagino aquestes coses>», pensava.

Qualsevol psiquiatre hauria diagnosticat una bogeria.
Viatjar sola a I’Orient n’era un simptoma clarissim. Si més no
en el cercle de les meves amistats i els meus parents, no era
capag¢ d’imaginar una dona que volgués viatjar sola i menys
encara tan lluny. Pensar en la reaccié de les persones que m’en-
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voltaven no feia altra cosa que confirmar el meu desequilibri
mental. Que dirien al poble? I les meves amigues? I les mestres
de la guarderia Daina? Com podria explicar que durant tot
aquell temps —nou anys— havia amagat un pensament tan fo-
rassenyat? I la meva mare? Que diria la meva mare si sabés que
tinc la intencié de viatjar al Tibet?

Finalment vaig decidir que havia de treure fora aquell
dimoni. Passés el que passés.

—Me’n vaig al Tibet.

Va ser un daltabaix, un escandol com cap altre. Els amics
i els familiars m’assaltaven al carrer i m’omplien el cap de ro-
mancos i mentides.

—De debo que te’n vas al Tibet?

—Ja t’ho faras. Diuen que en aquests paisos és més facil
morir esquarterat que de la malaria.

—Doncs jo vaig llegir 'altre dia que pel que val una ma-
leta s6n capacos de matar-te.

—Tindras sort si no et rapten.

—No. Tindras sort si et rapten. Si no tens sort, et mata-
ran en qualsevol cantonada.

—Pero, els tibetans, quina religi6 tenen?

—1I és cert que et canvien per un camell?

—Alla tenen una malaltia, que no sé com es diu, que fa
que vomitis durant quaranta dies, després t’aprimes molt i al
final et mors.

Aquells comentaris haurien desanimat el viatger més ex-
perimentat. Els vaig haver de sentir milers de vegades i m’es-
gota recordar tot el que vaig haver de lluitar i tot el que vaig
haver de sentir cada vegada que parlava del meu viatge.

La meva companya a la guarderia, la Pilar, em va parlar
d’en Ramon Prats. Em va dir que era un estudids de la cultura
tibetana.

—Fa classes a la Universitat de Napols, pero ve cada Na-
dal i durant I’estiu. Crec que té casa a Camprodon. El pots
buscar i preguntar-li...

I el vaig buscar. Necessitava tenir el punt de vista d'un
expert.



Aquell home em va semblar un savi. D’aparenca fragil,
de poques paraules, poc donat a I’exhibicionisme, em va aten-
dre amb amabilitat perd amb distancia. La nostra primera tro-
bada no va durar gaire. Vaig entendre que se sentia una mica
cansat de contestar les preguntes d’aquells que volien viatjar
a Orient 1 que, com jo, envaiem la intimitat de la seva llar. En
aquella época I’Orient no estava de moda. Gairebé no hi havia
bibliografia sobre el tema, se’n feien pocs reportatges, docu-
mentals, pel-licules o conferéncies. Declarar-se tibetoleg, hin-
duista o orientalista no aportava ni diners, ni fama ni prestigi.
La febre del budisme encara no ens havia envait i els actors
nord-americans no confessaven publicament que practicaven
la meditacié. No hi havia tants falsos profetes com hi ha ara;
entesos de pa sucat amb oli i oportunistes que van sorgir a par-
tir de la moda orientalista i, com a conseqiiéncia, els que se
sentien vinculats de debo a aquells temes tenien dificultats per
sobreviure. Aquest era exactament el cas del tibetoleg.

En Ramon pertany a aquella mena de persones que s’han
avancat al seu segle. El segle xx s’ha caracteritzat per la unifor-
mitat de patrons de pensament. El gran repte del segle xx1 sera
el descobriment d’un pensament individual tan fort que posara
fi a les modes i les manipulacions publiques que s’originen
a causa de la manca de coneixement personal, de la por de ser
diferent, de no estar de moda i de la gran falta d’esperit critic
que ens envolta.

En Ramon va comencar les carreres d’Arquitectura
i Professorat mercantil, pero, des de I’any 1968, a conseqiiéncia
de la revoluci6 estudiantil que es va produir a escala internaci-
onal, va comencar a llegir llibres sobre el Tibet i el budisme.
Per a ell hauria estat més facil dedicar-se a dur els negocis fa-
miliars, acabar la carrera que el seu pare li havia aconsellat i
millorar el patrimoni financer, tal com havien fet els seus
avantpassats, tal com s’esperava de qualsevol individu benes-
tant de la seva eépoca: «Acaba la carrera d’Arquitectura i podrem
construir als terrenys de la familia...», li deia el seu pare.

Pero en Ramon va triar estudiar tibetologia. Els seus pa-
res se’l miraven atonits, ja que no podien entendre d’on havia
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tret el seu fill aquelles idees tan estranyes, perod no van tenir
altre remei que acceptar-les, ja que, després d’haver-se plante-
jat la pregunta més transcendental —«Haig de ser un bon fill
i fer cas dels consells dels meus pares, o abans que res haig de
ser fidel a mi mateix?»—, va decidir emprendre, en solitari, un
cami que no li havia de ser gens facil. Per comencar, si volia
assolir el seu objectiu, hauria de dur a terme grans canvis en
la seva vida: en primer lloc, va haver de deixar la seva familia
ila seva ciutat i desplagar-se a Italia per estudiar a la Universi-
tat de Napols, que era una de les poques institucions académi-
ques europees on es podien fer estudis asiatics, i on va trobar
els seus primers mestres: el tu/ku (lama reencarnat) Namkhai
Norbu Rimpotxe i el gueshe (doctor en metafisica budista) Jam-
pel Sengue. Al mateix, temps, per poder accedir a la poca bibli-
ografia que hi havia en aquell moment, en Ramon es va posar
a estudiar amb molta empenta angles, frances, i fins i tot tibeta,
xinés o mongol. Al cap de poc temps comencaria a estudiar
també amb el professor Giuseppe Tucci, a Roma, que era con-
siderat ’Einstein dels estudis tibetans.

La seva decisi6 I’havia de dur a experimentar la incom-
prensi6 familiar i social més absoluta, ja que en aquell temps
tan sols es promocionaven les carreres d’economiques, lleis,
arquitectura... qualsevol cosa que estigués relacionada amb el
mon financer. Tanmateix, la forca interior d’en Ramon el va
portar a superar totes les dificultats i va ser aixi com va aconse-
guir convertir-se en un dels pocs experts mundials en la mate-
ria. Només calia parlar-hi per comprovar-ho.

Quan el vaig visitar, casa seva estava plena d’objectes fas-
cinants que, sens dubte, havia adquirit durant els innombrables
viatges que havia fet per terres orientals. Quan la porta es va
tancar darrere meu, em va fer efecte que sortia d’'un museu.
No sé que hauria donat per tornar-hi i coneixer amb detall la
procedencia d’aquella col-lecci6 privada. Cada peca contenia
una historia inica; els quadres, les estatues de bronze, les talles
de fusta, els llibres tibetans fets a ma amb paper de pergami.
Per primera vegada vaig poder veure i tocar el que fins llavors
tan sols havia estat producte de la meva fantasia, allo que tantes



vegades havia imaginat en llegir els llibres d’Alexandra David-
Neel o Lobsang Rampa. En Ramon em va aconsellar que llegis
altres llibres, com L’India secreta de Paul Brunton i les obres
d’Alan Watts. En aquella época era molt dificil trobar llibres de
gran qualitat, com passa ara, que fossin testimonis veridics del
pensament dels grans mestres del budisme. M’hauria agradat
tant estudiar aquella cultura!

Erauna llastima que gent com ell romangués en ’anoni-
mat. Per que aquell home tan savi no sortia als diaris i a la tele-
visio? Per que treballava fora d’Espanya? Com era possible que
les universitats espanyoles no el reclamessin per incorporar les
seves assignatures en els programes educatius de les carreres
d’humanitats? Senzillament, aquesta pregunta es podria con-
testar amb xifres: el Departament d’Estudis Asiatics de I'Ins-
titut Oriental de la Universitat de Napols, en el qual va acabar
treballant el mateix Ramon com a professor d’estudis orientals,
ja comptava a la primeria dels anys vuitanta amb més de cent
professors especialitzats en orientalisme. I com aquesta, hi ha-
via altres universitats, tant a Italia com a Europa. A Espanya, en
canvi, les possibilitats de fer aquesta mena d’estudis o recer-
ques, en "ambit oficial, eren nul-les, i encara ho sén ara. En
Ramon em va dir que més d’una vegada havia tingut dificultats
quan, en parlar del ioga, la gent se’l mirava amb sorpresa, per-
que es pensaven que parlar de «ioga» era el mateix que parlar
de «droga».

A mesura que escric aquest llibre m’adono que I’escena-
ri universitari del nostre pais continua castrant les inquietuds
de totes aquelles persones a les quals els agradaria seguir la
mateixa trajectoria del professor Ramon Prats, i que no ho po-
den fer, ja que les nostres universitats encara no ofereixen estu-
dis de ciéncies orientals. Tant de bo que aquest llibre serveixi
per trencar una llanca en el panorama universitari espanyol,
i que es faci justicia amb persones que, com ell, s6n sol-licitades
arreu del mén per la seva experiencia i els seus coneixements.

La meva amistat amb la familia Prats es va consolidar
amb les visites que vaig fer a casa seva, assedegada d’informa-
ci6. Descobriria amb un gran plaer quina gran persona és en
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Ramon i la gran bellesa interior de la seva dona Raffaela, que
de seguida es va convertir en una gran amiga meva. La Raffae-
la, a més de ser una bella italiana de cabells foscos i ulls vius, i
llicenciada en xinés (de fet, es van coneixer com a estudiants de
xings), s, sens dubte, una cuinera excel-lent que sap preparar la
pasta com ningd. D’aquelles trobades recordo les converses
sobre orientalisme en el sentit més profund, més culte i més
noble que hagi mantingut mai amb ning.

Durant la nostra segona trobada, en Ramon em va dir
una cosa que em va influir a ’hora de canviar la destinacié del
meu viatge. «Per qué no te’n vas al Nepal?», va dir. <El Ne-
pal?», vaig contestar, sorpresa. «Hi ha molt de Tibet fora del
Tibet», va contestar ell.

En primer lloc, en aquells moments, el Tibet estava tan-
cat al turisme i, en el cas que ’obrissin, I'inic que hi trobaria,
segons el tibetoleg, seria el grup de tibetans més feble: uns pocs
vells i malalts, aquells que no s’havien pogut escapar i que esta-
ven patint la marginacid, el dolor, les injusticies i les tortures
sagnants que el poble xinés exercia sobre ells. Em va dir que al
Nepal els tibetans podien expressar lliurement els seus cos-
tums, el budisme es practicava sense por a les represalies dels
xinesos, el nom del Dalai Lama no estava prohibiti que era on
havia d’anar.

Laidea de canviar la destinaci6 del meu viatge no em va
agradar gens ni mica. On era el Nepal? Quin era exactament el
missatge d’en Ramon? Després d’haver meditat llargament so-
bre tot allo, vaig decidir comprar un bitllet a Katmanda.

En Ramon em va ajudar a ultimar detalls, com ara els
referents a l'allotjament, i em va aconsellar que m’allotgés prop
del gran stupa de Boudha-Nath, on els tibetans anaven a resar
al mati i al capvespre.



2

Un mén diferent

El meu viatge, des del principi, va ser accidentat.

El primer vol que tenia a les cinc de la tarda amb la com-
panyia Alitalia s’endarreria a causa d’una vaga que mantenien
els controladors de vol de 'aeroport frances. Jo havia d’estar
a Roma abans de les dotze de la nit per no perdre la connexié
que m’havia de dur a India, perd les expectatives d’agafar el
vol s’esvaien cada minut que passava. A tres quarts d’onze de la
nit ens van dur a tots els afectats per la vaga a ’hotel Ritz de
Barcelona. L'endema, una vegada a Roma, vaig veure que la
situaci6 era ben dificil. En ple mes de juliol, quan la majoria
dels europeus tenen vacances, no hi havia manera de trobar
connexions. Vaig estar a Roma durant dos dies en un hotel de
cinc estrelles. Com diu la dita, «al mal temps bona cara»: ho
vaig aprofitar per visitar la ciutat i gaudir d’aquell allotjament
luxds. Que més podia fer? Finalment algun déu benévol va tro-
bar una placa per a mi i vaig volar, des de Roma, amb 1"dltima
llum del capvespre.
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A les dues de la matinada vaig aterrar a 'aeroport de Del-
hi. No podia creure el que veien els meus ulls! Hi havia una mu-
ni6 de pobres; alguns dormint a les voreres, d’altres s’atansaven
als turistes demanant almoina amb les mans esteses. N’hi havia
de mutilats, cecs, coixos, ferits. Amb les seves vestimentes blan-
ques, les cares fosques i aquella expressié de desanim a la cara!
Va ser el meu primer contacte amb els miserables. Em va em-
bolcallar una amalgama de sensacions: la nit abocava sobre tots
la seva calor xafogosa, i aquella olor intensa i agredol¢a, ’olor
dels pobres, que des d’aquell dia ja no m’abandonaria mai més.!

Estava espantada i tenia ganes de plorar, i vaig plorar com
ploren els angels de les esglésies o les nines de porcellana, sense
plor, sense expressio, perd amb molta pena per dins. Sabia que
era |'inica noia de cara blanca envoltada d’homes de pell fosca,
en aquell pais del qual ho desconeixia tot. Hauria donat qualse-
vol cosa per tornar enrere! Estava tan aterrida que em vaig pa-
ralitzar, em vaig quedar alla quieta, deixant que els captaires se
m’acostessin. Me’ls mirava esbalaida, des de la meva incom-
prensié i la meva por, fins que aquell noi jove, endevinant la
meva desesperaci6, em va indicar el cami de ’ascensor.

El viatge de Delhi a Katmandu dura dues hores. Voldria
poder recordar el que vaig veure i sentir quan vaig arribar a la
meva destinacid, pero no puc. Només tenia por i la por m’im-
pedia veure o sentir qualsevol altra cosa.

L’Hotel Taragaon estava molt a la vora del gran stupa de
Boudha. Es tractava de petits bungalous construits a I’estil ne-

! Segons els informes del Fons Monetari Internacional, 'India dedica un
1,3% del seu PIB a la sanitat i no més d’un 3% a I’educacié. Curiosament,
el 15% dels ingressos es dediquen a la defensa. Des d’un altre punt de vista,
el 50% del PIB es dedica a pagar el deute extern. N’hi haura prou amb al-
gunes dades per apreciar-ne les conseqiiéncies: Pesperanca de vida frega els
seixanta anys; segons la UNESCO, la meitat de la poblaci6 hindu és analfa-
beta; el 1999 hi havia com a minim mig mili6 de nens treballant als carrers,
molts d’ells dedicats a la prostituci6; les dowry deaths (assassinats de la dona
vidua) encara no han estat eradicades, i el 1997 es van comptabilitzar gaire-
bé 5.000 cerimonies d’aquest tipus.



pales, pero perfectament modernitzats i molt confortables; la
meva habitacié tenia un bany interior amb aigua calenta, flors
naturals a les tauletes i cistells de vimet amb fruita fresca. Tan-
mateix, res exterior a mi no podia exterminar la pena que sen-
tia, la soledat, la tristor, aquella barreja de sentiments que cada
cop es feien més palesos. Tenia una gran sensacié de desempa-
rament i no entenia per que. Quan sortia del meu cau, del meu
petit paradis, em veia de nou envoltada pels pobres; a prop de
I’hotel hi havia un barri on es veien molts nens famolencs que
furgaven entre la brossa i es barallaven amb els gossos per ob-
tenir el millor boti dels contenidors. Anaven descalcos, gairebé
nus i la bruticia els envoltava. Jo no volia veure, no volia mirar,
no volia saber, pero els nens eren alla i les seves cares, cadaveri-
ques i eixarreides, em perseguien com un malson. A les nits
me’ls imaginava ajaguts en la immundicia, suportant la calor
del monso, les pluges torrencials, el zumzeig persistent dels
mosquits. Aixi era la vida dels sense sostre, dels intocables. Que
devien somiar els paries?

Vaig estar tres dies plorant, desitjant tornar a Espanya en
el primer avi6. Només trobava alleujament al gran srupa. M’as-
seia a la part més alta dels chortens, 1 des d’alla observava els fi-
dels que hi anaven a resar.? Tots feien voltes al recinte sagrat, en
el sentit de les agulles del rellotge. Molts d’ells movien els seus
molinets d’oracié i recitaven mantres en un murmuri sord:
«Om manipadme hum, Om manipadme hum>. A Boudha-Nath
vaig tenir el meu primer contacte amb els tibetans: hi vaig co-
neixer una dona de Lhasa i un monjo. Tots dos van despertar en
mi sentiments nous que vaig voler compartir amb en Ramon,

? Ustupa era en el seu origen un monument funerari. El terme stupa és, pel
que sembla, d’origen sanscrit, i volia dir «monticle», atés que els primers
stupes vedics de I'India tenien forma semiesférica, com si formessin un petit
timul. Es van fer servir especialment per guardar o protegir reliquies o urnes
sagrades. Les modificacions i variacions produides en diferents eépoques 1
regions només van mantenir el caire sagrat de 'indret. Al Tibet s’anomenen
chortens, perd al Nepal aquesta paraula es fa servir per designar els murs
o miradors que envolten Istupa.
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I"dnica persona que jo sabia que em podria entendre. Reprodu-
eixo aqui alguns fragments de la carta:

Boudha-Nath, 9 de juliol del 1988

Hola, Ramon,

No sé si deus recordar qui séc. Ens hem vist un parell de
vegades i, gracies a la informaci6 que em vas donar, m’he sentit
molt recolzada per fer aquest viatge. Séc la Vicki, i volia anar al
Tibet per coneixer els tibetans, fins que tu vas reconduir la
meva idea inicial i em vas dir: «Hi ha molt de Tibet fora del
Tibet». Tenies molta rad!

Al final, després de tants mesos de preparar aquest viat-
ge,1després de tants anhels, va arribar el dia d’anar-me’n, i gai-
rebé sense adonar-me’n, em vaig veure envoltada de gent es-
trangera a les dues de la matinada a I’aeroport de Delhi. Ja t’ho
pots imaginar! Per a una noia sola, amb mentalitat occidental,
el que allo va significar per a mi. Em pensava que se’m menja-
rien crua.

Quan vaig arribar a Katmandu, ’angoixa havia arribat
a sobrepassar els limits de les meves forces. Mai abans no havia
vist tanta miseria junta: aquella gent, malvivint al fang, mirant-
me des de la seva bruticia, els nens nus, arrossegant-se entre la
porqueria, el fang i els excrements de les vaques. La miseria va
penetrar en mi com si es tractés d'una segona pell.

Pero, de sobte, quan I’endema al mati em vaig trobar de
nou davant de Ustupa, i vaig veure els tibetans fent voltes al re-
cinte cap a un cami sense destinaci, sense fronteres, vaig sentir
que, per damunt de la miséria, es respirava una pau sense li-
mits; mai abans, enlloc del mén m’havia sentit millor.

Vaig comencar a fer voltes com si perseguis alguna cosa
que mai no he sabut que era. Ningu no estalviava un somriure.
Em vaig sentir tan humanament lligada a aquella gent, que em
va semblar com si sempre hagués parlat el seu llenguatge, com
si tots forméssim part d’una gran familia.

Vaig continuar fent voltes i més voltes al voltant de I'stu-
pa. Quan em vaig adonar, una dona tibetana caminava al meu
costat recitant una lletania indesxifrable. Aixi, ajuntant el nos-



tre somriure, i amb passos menuts, vam estar passejant una
bona estona, unides per uns llagos de germandat i complicitat,
que em van fer entendre per que els és possible sobreviure
entre tanta miseria: la calor humana és tan forta! I les seves
creences son tan profundes! Fan que mirin la seva realitat pes-
tilent no pas com una situaci6 estatica i irresoluda, siné com un
pas que els dura definitivament a una situacié de benestar etern.

Em passo hores al gran stupa, mirant com resen i com
viuen els tibetans. He conegut un monjo que m’esta explicant
coses sobre les seves vides. Sdc feli¢, aqui.

Ja ho veus! No em quedava tranquil-la si no t'explicava
una mica tot aixo. Per a mi va ser molt important la teva infor-
maci6. Finalment el meu somni s’ha fet realitat!

Moltes gracies i fins aviat,

Vicki.

Tal com Ii havia explicat a en Ramon a la carta, vaig tenir
la sort de coneixer un monjo: vaig poder entrar en un monestir
budista. Lolor de llard i de ceres inundava tot el monestir dels
lames; hi havia monjos de diferents edats que feien diferents
tasques: uns rentaven roba al pati, d’altres resaven en el recinte
sagrat; els que encara eren petits jugaven a fet i amagar i s’es-
quitllaven per qualsevol raco, ara a les seves habitacions, ara
sota les tiniques dels monjos vells que passaven els rosaris amb
calma fugint de la xafogor estival. Tots anaven vestits amb els
seus habits granats, pero a sota duien bruses de color safra.
Aquelles escenes em resultaven familiars perque les havia llegit
moltes vegades en els llibres que tractaven de temes tibetans
i em vaig alegrar de poder ser finalment testimoni de la vida al
monestir.

De sobte, em vaig adonar que algid em mirava; era un
monjo jove que em va convidar a passar a les cuines. El seu
somriure em va envair amb una calma estranya, em vaig deixar
dur i, gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar a I'interior. Hi
havia molts atuells de metall amuntegats a les piques; als pres-
tatges superiors hi havia els bols dels monjos. El forn era de
fang i estava situat al centre de la sala; a la part superior crema-
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ven tres focs de llenya: en I'un bullia el te, en I’altre es feien
unes patates i, en el tercer, hi havia una marmita amb aigua en
un bull lent.

De seguida em van convidar a prendre te. El primer dia
només en vaig poder prendre una tassa: es tractava d’un beuratge
amb la textura d’una sopa, fet amb fulles de te verd, mantega de
nak (la femella del iac) i sal. La poci6 la bullien i 1a batien fins que
es barrejaven tots els ingredients. La gracia estava a prendre’l
molt calent, perque, en refredar-se la mantega, se ' enganxavaa la
gola i et produia una picor molt forta. La cuina desprenia una
olor de ranci que s’accentuava amb els vapors de les escudelles.
El greix s’amuntegava arreu, les llambordes estaven plenes de
greixum i també les lloses del terra.

El monjo que em va dur a les cuines es deia Riggaiem va
dir si els volia ajudar a pelar patates, ja que havien de preparar
el sopar per als sis-cents monjos que vivien al monestir; em van
donar un ganivet esmolat i una safata de coure, i vaig pelar més
patates que pels tinc al cap. A mesura que les pelavem, les ana-
vem tirant a una olla perque es coguessin, sense ni tan sols ren-
tar-les. Quan me’n vaig adonar, havien passat cinc hores. En
arribar a I’hotel, tenia les mans negroses i plenes d’esquerdes;
tot el meu cos desprenia una olor de greix i de suors agres. Em
vaig dutxar amb aigua calenta, em vaig ficar al llit i, entre els
llencols de fil, em vaig adonar, amb una gratitud infinita, que
havia deixat de plorar.

L’endema vaig tornar al monestir; en Rigga m’esperava
somrient a la porta central. La seva cara era bonica, tenia els
pomuls amples, les dents blanquissimes i els ulls tan oblics que,
quan reia, li desapareixien de la cara. Duia el cap rasurat com
acostumen a fer els monjos. Deuria tenir uns 25 anys, era alt
i de constitucié robusta. Tenia una personalitat alegre, bondado-
sa iamb pocs prejudicis. Practicava la meditacié i havia estat
deixeble directe d’un dels mestres més important dels budisme
de tots els segles: Dudjom Rimpotxe (1904-1987). Durant el
temps que em vaig quedar al Nepal, en Rigga va ser el meu guia
i el meu amic. Ell em va ajudar a descobrir els secrets de la cul-
tura tibetana i els aspectes practics del budisme. Plegats vam



visitar monestirs i recintes sagrats, de la seva ma vaig coneixer
els lames i rimpotxes més importants del mén del budisme
d’aquella época. Al cap dels anys, quan el pas del temps alenteix
les emocions i aguditza I’analitica, puc desxifrar amb claredat
que la preséncia d’en Rigga en aquell moment em va servir per
aprendre molt sobre una de les tendeéncies etniques, religioses
i culturals més importants del pais, la d’origen mongol i, com
a conseqiiencia, vaig tenir elements de comparacié per conei-
xer tot el que fa referéncia a les persones d’origen ari.

L’hotel em semblava massa sumptuds, aixi que en Rigga
em va dur a una pensié molt modesta que hi havia a la vora de
Istupa. Vam quedar que m’hi mudaria ’endema i que en Rigga
em vindria a buscar a les nou del mati per ajudar-me. Vaig de-
cidir anar a Thamel, el barri més turistic de Katmandu.

Asseguda al restaurant K.C/’s vaig coneixer en Rajesh
Shrestha. Rajesh significa «Senyor dels reis» i Shrestha és una
de les castes de més prestigi entre els newar. En Rajesh no tenia
manies sobre la seva estirp ni sobre el seu llinatge, ja que de-
mostrava gallardia i finor, li encantava el luxe, el confort, la
bona vida i tot el que estigués relacionat amb els diners. De
seguida em va proposar llogar-me un miniapartament a més
bon preu que la pensié. Gairebé sense adonar-me’n, ja estava
asseguda a la seva Kawasaki, que rodava per les dreceres d’una
ciutat en penombra. La nit era fosca i els carrers de Katmandua
no tenien enllumenat. De sobte em va assaltar la por: que esta-
va boja? Que hi feia jo, dalt d'una moto amb un desconegut?
On em duria? Com podia ser que en un pais tan pobre hi hagu-
és motos tan luxoses? Qui era aquell noi? Devia pertanyer a la
mafia? Devia fer trafic de blanques? Quan la moto es va aturar
en aquell descampat jo ja estava a punt de posar-me a plorar.
En Rajesh em va agafar de la ma i em va dir: Comze, que en an-
gles vol dir «vine». Jo em negava a fer ni un pas. Ell devia notar
la meva angoixa, perqué em va assenyalar uns llums que es ve-
ien a I’altra banda del camp per fer-me entendre que allo era
casa seva i tot seguit va comengar a cridar la seva mare. Quan
la Mummy va apareixer, jo estava sanglotant. La dona duia
una bata llarga fins als peus, era bella, d’uns quaranta anys, una
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mica rodanxona, amb la cara rodona i les dents blanquissimes.
La dona no entenia res de la situaci6 i només em deia que no
plorés. Em van convidar a passar a casa seva, que estava situada
a pocs metres de la carretera, vorejant un cami fangés.

La casa era de construccié moderna, amb unes espaioses
habitacions netes i ventilades. La sala tenia un sofa, pero el pare
d’en Rajesh, a qui tothom deia Father, estava assegut a terra
sobre uns coixins. Jo em vaig asseure al seu costat, doblegant
les cames a Iestil oriental. Al cap de poca estona em van servir
un te ensucrat amb llet i un ou ferrat. Jo esperava que em por-
tessin pa per sucar-lo a ’ou, pero en veure que no me’l porta-
ven, vaig fer servir la cullereta, tal com feia en Father, i em vaig
menjar 'ou. En aquells moments em vaig recordar de la meva
avia Maria, que, com que era andalusa de soca-rel, mai no
s’hauria menjat aquell ou sense pa. Més endavant sabria que
aquell era un costum tipic dels nepalesos, que t’obsequiaven
amb el millor que tenien a casa, sense preguntar-te si t’ho voli-
es prendre o no. Els hostes tenen ’obligacié de menjar-s’ho tot
agraint I’hospitalitat dels qui els conviden. Al Nepal, les perso-
nes s’honoren les unes a les altres fent-se continues visites.
Molts d’ells les fan a primera hora del mati i sense avis previ,
cosa que em resultava for¢a sorprenent, ja que en qualsevol
moment podia apareixer algu a la casa i ficar-se en la teva inti-
mitat de la manera més inesperada.

Aixi va ser com vaig entrar a formar part d’aquella fami-
lia. endema, quan en Rigga em va venir a buscar, li vaig co-
municar el meu canvi de plans i, en comptes de mudar-me a la
pensié, me’n vaig anar a viure a casa dels Shrestha.

Vam col-locar la meva maleta a I’habitacié que estava si-
tuada a la planta baixa de la casa. També disposava d’una petita
cuina iun bany. A en Rigga li va semblar molt millor que la pen-
si6 a Boudha i de seguida es va posar a conversar amb la Mum-
my. Jo creia que aquell interrogatori no s’havia d’acabar mai, ja
que els nepalesos s6n per naturalesa molt curiosos i un dels
seus habits preferits és fer preguntes sobre temes que per a no-
saltres, els occidentals, podrien ser considerats de caire privat.
Sense gairebé adonar-nos-en, se’ns va fer de nit. En aquell mo-



ment, la Mummy ho sabia gairebé tot de la vida d’en Rigga.
Ella havia sentit parlar molt sobre els tibetans, perd mai abans
no havia tingut I'ocasié de coneixer-ne un personalment: esta-
va realment fascinada amb el que el monjo li havia explicat. Ell
era el segon d’una familia de vuit germans: el primer havia
d’ocupar-se de la inddstria de catifes que tenia el seu pare, el
segon havia de seguir la tradicié6 i fer-se monjo, aixi que, als
cinc anys, el van enviar al monestir que obeia al seu llinatge.
Segons els quatre ordes monastics del budisme ells eren
Nyingmes. L’escola Nyingma era la més antiga de les quatre
ila més relacionada amb els ensenyaments secrets del budisme.
Després de la Nyingma van venir les escoles Sakyapa i Kagyu-
pa, a les quals han pertangut els erudits i els ascetes més impor-
tants del Tibet, respectivament. Finalment, hi ha I’escola Gue-
lukpa, la dels Dalai Lames, que és la més estricta en el sentit
monastic.

Alla va aprendre a llegir i a escriure tibeta, a interpretar
les sagrades escriptures budistes, a seguir els ritus, les litargies
i totes les tradicions religioses del seu orde. El seu pare gua-
nyava molts diners i, per aixo, ell podia tenir una habitacié
confortable amb tots els objectes que li venien de gust: un ra-
diocasset, un termos eléctric, diverses catifes i thangkes per
practicar. Algunes thangkes son mandales, és a dir, complexes
figures geometriques, formades per nombrosos cercles 1 qua-
drats concentrics, en els quals hi ha determinades deitats del
budisme. Aquestes mandales es fan servir com a suport de me-
ditacio per a algunes practiques del tantrisme.

Els avis paterns d’en Rigga, quan es van exiliar del Tibet,
havien comprat moltes terres al Nepal i I'India. Van aconsegulr
passar d’amagat una valuosa fortuna en or i pedres precioses; la
seva avia explica que en aquells temps el més preuat era el co-
rall i una pedra valuosissima anomenada zs7, a la qual s’atribu-
eixen poders magics i sobrenaturals. Segons els tibetans, els zsi
tenen ulls, ja que sembla que es tracti d’ulls dissecats dins d’un
vidre. Segons els experts, es tracta d’un fossil incrustat a I'inte-
rior d’un mineral transparent que té uns quatre mil anys d’an-
tiguitat. Aquesta gemma té una forma ovalada, de la mida d’un
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macarrd, i en la seva transparéncia deixa veure la quantitat de
fossils que conté a I'interior. Actualment es poden trobar zsi
d’un ull, de dos, de tres, de quatre, de cinc, de set, de nou i de
dotze. Els de cinc ulls son gairebé inexistents avui dia, els més
comercials son els de dos, tres 1 quatre ulls, i els més cars, els de
nou o set. El valor aproximat d’un quirat de zsi de tres ulls
equwaldrla a sis mil euros. Es clar que el preu també depen de
si tenen un o dos chari, que vol dir «vora». Els que tenen dues
vores es cotitzen més.

Va ser gracies a aquest patrimoni que la familia es va for-
jar un futur benestant en terres estranyes. Per desgracia, els
seus avis materns no s’havien pogut exiliar, perqueé estaven de-
licats de salut, i encara eren en el seu pais d’origen juntament
amb els germans de la seva mare. En Rigga sempre resava per
tots ells, ja que patien la dictadura comunista que els xinesos
havien imposat al Tibet 1 tot sovint eren torturats i perseguits.

Durant la primera nit a casa de la Mummy, es va desfer-
mar una tempesta que em va despertar a les cinc de la matina-
da. Mai no havia experimentat res semblant. I’exterior estava
inundat per I’aigua. El vent era tan fort que s’enduia les teules
de les cases, la pluja queia a raig, colpejava els vidres, es filtrava
per sota de les portes, movia els arbres i ho devastava tot amb
un impetu implacable. Era el mons6 tan esperat pels nepalesos.
El carrer estava ple de gent que gaudia de I’aigua beneida: n’hi
havia que s’ensabonaven enmig del cami, que rentaven les ca-
tifes, que recollien aigua amb galledes, que omplien els tancs.
Jono podia creure el que veia: gairebé no s’havia fet de dia, pero
la gent ja estava en plena activitat.

A les nou la Mummy em va cridar perque anés a esmor-
zar: vaig tenir una gran sorpresa en descobrir que I'esmorzar
estava format d’un plat d’arros bullit amb diferents verdures
i una mica de carn, tot molt especiat i picant. Asseguts a terra,
en Rajesh i el seu pare van comencar a menjar barrejant amb la
ma dreta les verdures amb I’arros i una sopa de llenties i endu-
ent-s’ho tot a la boca amb una gran mestria. Em van convidar
a fer el mateix i, si haig de ser sincera, tot i que ho vaig intentar,



només vaig aconseguir quedar-me tota tacada de menjar. Em
van explicar que allo era dbal babat, el plat nacional del Nepal,
que els nepalesos mengen dues vegades al dia: a les nou del
mati i al vespre. Dbalvol dir llenties, amb les quals fan un puré
iel barregen amb el babat, arros bullit. Les verdures acostumen
a ser les de I’estacid i s’anomenen tarkari. Aquells apats amb la
familia Shrestha es van convertir en un habit per a mi i en una
rutina per a ells. A partir del segon dia, els homes menjaven
primer i la Mummy els anava servint amb plaer fins que acaba-
ven. Després, seguint els costums del pais, menjavem les dones:
la Mummy menjava en el mateix plat d’en Father, que hi deixa-
va una petita pila d’arros, costum que s’anomena «deixar el
Juto»,* com a indicatiu que donava permis a la seva donar per
menjar. Tot i que arrelat en les seves tradicions, en Father, en
forca aspectes, era un home liberal i tenia el costum de rentar-
se el seu propi plat.

La tempesta havia deixat una atmosfera humida i assole-
llada, la vegetaci6 desprenia vapors d’olor salvatge i tropical: de
tullatge, de perfum de flors, d’especies, d’encens. La pudor dels
pobres que jo coneixia es trobava lluny, a I’altra banda de la
ciutat, al costat de I'stupa, sota els ulls de Buda, que ho miraven
tot. De sobte, vaig sentir nostalgia, em volia trobar amb en
Rigga, visitar altres llocs i aprendre més coses sobre els tibe-
tans. Tanmateix, a la Mummy, que em veia massa innocent, no
li semblava bona idea deixar-me anar tota sola i va decidir
acompanyar-m’hi, no sense abans avisar-me que em vestis de
manera pudorosa, sense ensenyar les cames ni les espatlles, ja
que es tracta de mesures de respecte que han d’acatar les dones
al Nepal. En arribar a Boudha-Nath em vaig adonar que hi
havia un grup de nens amb vestit i corbata, a I’estil occidental.
El que em va sorprendre més va ser veure que les nenes també
duien corbata i, a més, minifaldilla. Si a les estrangeres no se’ns
permetia ensenyar les cames, com era que els uniformes de les
nenes trencaven la regla? La Mummy no va tenir cap argument

* En nepalés, «juto» significa impuresa.
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coherent per contestar la meva pregunta. En realitat, van ser
moltes les preguntes que es van quedar sense resposta aquell
dia, ja que, enduta per una curiositat irresistible, vam seguir els
nens fins a ’escola i el que vaig veure em va produir un xoc tan
potent que no el podré oblidar mentre visqui: es tractava d’un
edifici tronat i ruinés, sense ventilacié i sense llum. Els nens
s’amuntegaven en els pupitres desballestats, hi devia haver uns
setanta nens en un espai de sis metres quadrats. No hi havia
més decoraci6 que una pissarra, i la classe estava desproveida
de material escolar. Laula tenia un aspecte tétric i desolat. Tot
estava molt brut i feia mala olor, les finestres escasses, escrosto-
nades, no tenien vidres i I’aigua de la pluja havia rovellat els
pupitres. Pero, que volia dir tot allo? On era? Em resistia
a creure que allo fos real! On havia vist jo abans aquells pupi-
tres enganxats a les cadires? De sobre me’n vaig recordar: ho
havia vist en un llibre sobre la historia de ’educaci6 a Anglater-
ra; hi havia diverses fotografies d’'un museu anglés on s’exposa-
ven els objectes antics més representatius en materia educativa
de tots els temps. De manera que estava en un recinte historic.
Si la Maria Montessori aixequés el cap!* Ella va ser la primera
pedagoga a dissenyar mobles, materials i objectes a la mida dels
nens. Ella deia que al nen cal donar-li 'oportunitat d’equivo-
car-se 1 de rectificar a partir del reconeixement dels seus propis
errors. Si la cadira esta enganxada a la taula, el nen no podra
practicar I’habit de col-locar-la al seu lloc després de fer-la ser-
vir. Era evident que amb aquella pedagogia, aquells pobres
alumnes estaven destinats a no pensar mai per si mateixos.
LHinic que se’ls permetia era repetir el que els mestres els de-
ien. Aquella escola era, al cap i a la fi, una auténtica fabrica
d’automats: ni el metode, ni ’aula, ni els materials afavorien

* Maria Montessori (1870-1952), pedagoga i metgessa italiana, va ser la crea-
dora d’un sistema d’ensenyament anomenat «meétode Montessori», basat en
la psicologia de les sensacions d’Itard i Seguin, i en el metode de Friedrich
Frobel, partidari del desenvolupament de les facultats naturals dels nens
i fundador d’un parvulari model a Alemanya, el 1837. El «meétode Montessori>»
va ser molt criticat des de ’ensenyament tradicional.



activitats creatives per desenvolupar el sentit critic i el pensa-
ment individual.

Em vaig endur un gran disgust, sobretot després d’haver
volgut utilitzar els lavabos i haver comprovat la pudor de po-
drit que se’n desprenia. Pero, qui eren aquells mestres? On
s’havien format? Per que aquella escola no seguia els principis
basics en pedagogia?

A partir d’aquell dia vaig decidir investigar altres aspec-
tes en materia educativa i vaig comprovar, amb pena, que, si la
primera escola visitada constituia un tipic exemple d’escola pu-
blica, la majoria d’escoles privades no variaven gaire. Estaven
de moda els boarding schools, és a dir, els internats, i es tractava
de centres establerts sense cap tipus de control pedagogic o sa-
nitari. Els amos, de vegades, eren analfabets que aprofitaven els
locals per fer negoci, sense cap rigor professional i sense preju-
dicis a I’hora de maltractar els nens o explotar els treballadors
de la institucié. Els castigs fisics eren 'anica forma de discipli-
na. Uestampa del mestre amb el bast6 a la ma formava part del
paisatge escolar. La coeducacié no existia. Els llibres de text, en
la seva gran majoria, estaven farcits de bestieses, ja que feien
al-lusi6 a elements tipics de paisos occidentals, i parlaven de la
batedora eléctrica com d’un objecte comi en totes les cuines
del Nepal. Es clar que els editors, en fer els Ilibres, potser obli-
daven com a dada important que en aquell moment tan sols el
40% de la poblaci6 de la capital nepalesa disposava d’electrici-
tata les seves cases i que el preu d’una batedora equivalia al sou
de dos mesos de qualsevol persona de classe obrera.

Vaig voler conéixer més de prop els problemes de I’edu-
caci6 al Nepal i vaig decidir posar-me a treballar de franc per
a una escola. Alla van saber que jo coneixia el metode Montes-
sori i em van demanar que els elaborés material, aixi que, en
poc temps, havia ensenyat les llicons basiques del metode als
alumnes i als mestres.

Aquest fet em va animar a escriure una carta a la meva
estimada mestra Maria Antonia Canals, que havia estat alumna
de Maria Montessori, i li vaig explicar amb detall tot el que
havia presenciat visitant les escoles a Katmandu. Li explicava
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com havia construit els saquets de percepci6 tactil i altres ma-
terials del metode Montessori per a una escola publica, ’ale-
gria dels nens i 'agraiment dels mestres. També li transmetia
en aquella carta la impoteéncia i el dolor que sentia davant
d’aquell panorama educatiu. Acabava enumerant amb detall
tota la feina que m’havia quedat per fer: una llarga llista de re-
formes que, en realitat, no estaven a I’abast d’una simple mestra
com jo, sin6 que havien de ser plantejades des del Ministeri
d’Educacié del Nepal. Calia pensar, en primer lloc, en una uni-
versitat de magisteri que formés mestres de preescolar i prima-
ria, la modificaci6 del curriculum, de manera que hi quedessin
incloses totes les tendéncies culturals coexistents del pais, 1li-
bres de text de qualitat, crear escoles model... La llista era ina-
cabable.

Aixi van transcorrer tots els dies del meu primer viatge.
A l’empara de la meva mare adoptiva, vaig aprendre a parlar
angles vaig visitar la ciutat a la cerca d’informacié pedagoglca
vaig viatjar al camp, vaig veure els monuments de rigor i vaig
descobrir aquelles coses del Nepal que no estaven escrites a les
guies per a turistes.

A poc a poc vaig ser conscient que al Nepal hi havia altra
gent, a més dels tibetans i les seves histories. Vaig descobrir
amb alegria i fascinacié que al Nepal coexisteixen seixanta-una
etnies, que es caracteritzen per tenir les seves propies llengties
o dialectes, per practicar diferents religions i ritus, i per tenir
diferents cultures, gastronomies, formes de vida i maneres de
vestir.

Vaig experimentar, de vegades amb orgull, de vegades
amb estupefaccid, els detalls més inversemblants de la vida dels
newar, que son ’¢tnia més antiga de la vall de Katmandu. La
seva historia es remunta a 2.500 anys d’antiguitat i la seva tra-
dici6 ha perdurat al llarg dels segles i ha sobreviscut a la domi-
naci6 de les dinasties Gopala, Kirat, Licchavi i Malla. Final-
ment van ser derrocats per la dinastia dels Shaha. En realitat, el
nom de la ciutat mateixa hi esta relacionat, ja que Katmandua
vol dir «temple de fusta», perque van ser els newar els qui van
construir els primers temples de fusta, van posar llambordes als



carrers i van crear un imperi de bellesa incomparable, exemple
d’esplendor i cultura per a moltissimes civilitzacions del mén.

Els newar viuen també als turons que envolten la vall
i als pobles propers a la capital. Al principi, aquesta étnia era
purament budista, pero, amb el pas del temps, han combinat
I’hinduisme i el budisme en les seves practiques religioses. Es
la casta que es dedica basicament al comerg, a la banca, a ’eco-
nomia, a ’artesania i a 'agricultura.

S6n aproximadament un milié tres-cents mil. Estan di-
vidits en diferents castes que al seu torn se subdivideixen, i que
estan designades per I'ocupacié que exerceixen.

La seva llengua s’anomena Nepal Bhasha, 1 és una barreja
de tibeta i birma; tanmateix, a causa de la poca comunicacié
que hi ha entre unes comunitats i unes altres, la llengua newari
ha derivat en nombrosos dialectes, de manera que els newar
que viuen a Patan parlen una llengua diferent dels habitants de
Bhaktapur. Aquests ultims incloven la subcasta dels Jhapu, que
en general son pagesos d’una casta molt inferior. Perque tot-
hom ho sapiga, les dones duen un sari negre que té una franja
vermella al voltant, duen lorella plena de cércols d’or i es tatu-
en les cames.

Va succeir uns dies abans d’anar-me’n. Era de nit i la
terra va tremolar. Em van despertar els crits aterrits de la gent
al carreriles veus de la Mummy que em deia que sortis urgent-
ment de I’habitacié. Eren les tres de la matinada i jo estava
consternada perque no sabia si allo era real o es tractava d'un
malson. Les parets ressonaven, les portes dels armaris s’obrien
i es tancaven de cop, els objectes de la tauleta es bellugaven,
queien els llibres de les prestatgeries, el llit relliscava d’una
banda a I’altra de ’habitacié. El terra era com un imant que
m’aspirava i m’impedia avangar, i que m’obligava a deambular,
a fer passes incertes, sense poder trobar la sortida. La Mummy,
des del carrer, cridava:

—Surt, Vicki! Surt de seguida, Vicki!

Jo volia caminar cap a la porta, pero la casa sencera tre-
molava i amenagava de sepultar-me.

— Vicki, Vicki!
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Els crits de la Mummy eren cada cop més desesperats,
pero jo no podia arribar-hi, no podia sortir. De sobte, va apa-
reixer ella amb la forca de qui se sap protectora i em va arros-
segar fins al carrer. Després, plorant d’impotencia i de rabia,
em va abracar. El panorama era desolador: cases enfonsades,
parets esquerdades, crits de dolor i auxili que sortien de la runa.
Al carrer hi havia moltes persones, algunes estaven nues, ja que
havien sortit del llit amb I’inica finalitat de sobreviure, i nues
es quedarien, ja que van ser molts els qui ho van perdre tot.
Ningu no gosava tornar a les cases per por de trobar-se els cos-
sos sense vida entre les runes.

Els dies que van seguir el terratrémol van ser especial-
ment tristos. A I’area de Tahachal, on vivien els Shrestha, no-
més les construccions modernes havien sobreviscut a la catas-
trofe. La casa de la Mummy havia quedat plena d’esquerdes
i esquingos a la paret, testimoni inequivoc d’aquella nit malei-
da. Depicentre havia tingut lloc a Bhaktapur, on els morts es
comptaven per centenes i els danys causats a habitatges i per-
sones eren incomptables.

El terratrémol em va afectar personalment, ja que alguns
turistes ferits van haver de ser evacuats d’emergencia i, com
a conseqiiencia, els meus vols es van cancel-lar. La meva estada
al Nepal es va prolongar tres setmanes més del que estava pre-
vist. Em vaig adonar que havia tingut molta sort, ja que jo po-
dia haver-ne estat una de les victimes. En Father em va dema-
nar que I’ajudés a investigar sobre els desapareguts per
incloure’n un reportatge en la publicaci6 setmanal que ell ma-
teix dirigia. Durant molts dies organitzacions de tota mena
es van solidaritzar amb el poble nepaleés fins que, a poc a poc,
tots vam tornar a la nostra rutina.

Nosaltres viviem a prop de Saywambu-Nath, més cone-
gut com el Temple dels Micos, ja que el recinte estava situat al
capdamunt d’un turé envoltat d’una vegetaci6 salvatge on vivi-
en grups de micos. Es tractava del segon centre budista del
pais. Per accedir a stupa calia pujar més de cent escales, que es
bifurcaven al llarg del turé per permetre ’entrada per diverses
bandes.



Jo tenia el costum de llevar-me a les cinc de la matinada
per fer futing. Quan en Father se’n va adonar, va assumir per-
sonalment la tasca de despertar-me perque no faltés a la cita
matinal. Acostumava a arribar fins al vessant del Monkey Tem-
ple i després baixava el pendent panteixant molt cansada. Un
mati, quan tornava de la meva cursa habitual, vaig tenir un pen-
sament tan obsessiu que m’embogia. Ho intentava debades,
pero no aconseguia treure-me’l sel cap. El missatge era clar i
contundent: «En tornar a Espanya deixaria la meva feina com
a mestra, tornaria al Nepal i muntaria escoles gratuites per als
nens més pobres del pais».

Aquest pensament es va convertir en una auteéntica tor-
tura: apareixia de cop i volta, com una visié, amb un poder so-
brenatural que m’envaia del tot. Em quedava mirant un punt
tix, absorta, amb la mirada absent que tenen les boges. Vaig
trigar encara molt de temps a verbalitzar-ho, era massa fort per
deixar-lo sortir, m’esquin¢ava per dins perque seguir-lo volia
dir trencar amb tot, tirar-se per un precipici sense proteccié ni
garanties. Pero el pou fosc de la meva consciéncia es va negar
a mantenir aquella batalla durant més temps i un dia li ho vaig
dir a la Mummy a cau d’orella, molt fluix, gairebé en un mur-
muri. Ella em va mirar emocionada i amb aquella complicitat
que ens unia em va dir:

—T"esperaré.

La imatge de la Mummy al portal de la casa, amb els ulls
inflats pel plor, em va acompanyar durant tot el viatge de torna-
da. «Resaré a tots els déus perque et tornin a portar cap aqui>»,
em va dir en marxar, i estic segura que ho va fer. Perqué mai no
vaig tornar a ser la mateixa. Aquell viatge em va canviar de cap
a peus. Al poble, la familia i els amics tenien moltes ganes de
veure’m, pero jo no podia compartir la seva alegria. La tristesa
que sentia era tan gran que m’envaia del tot. Estava contenta
d’estar amb la meva gent, pero tenia tanta nostalgia que em
passava les hores i els dies parlant del Nepal: de la Mummy, d’en
Father, d’en Rajesh, dels menjars, de les olors, d’en Rigga, dels
paisatges, dels pobres, de com n’estaven, de malament, les esco-
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les i de com m’agradaria tornar-hi. Em deien que ja se’'m passa-
ria, que la gent quedava molt afectada quan viatjava a I’Orient.
Pero amb el temps ’angoixa es va incrementar.

La meva vida en parella es va comengar a deteriorar. Ell
era el mateix: un company excel-lent, una persona meravellosa,
pero jo ja no volia viure amb ell. Necessitava recuperar la meva
llibertat. Vaig entrar en una crisi profunda en la qual em pre-
guntava el perque i el com de tot el que feia. Vaig perdre la
gana, la jovialitat, les ganes de riure. Em costava un gran esforg
concentrar-me en la feina i, en conseqiiéncia, em sentia mise-
rable. A I’escola hi havia dues amigues de confianga que des del
principi van ser d’una gran ajuda: una n’era la Pilar Munell,
amb la qual havia compartit els meus jocs d’infantesa, ’escola
primaria i I’adolescencia. La meva historia la fascinava i sempre
m’animava que seguis els designis del meu cor i em llancés
a Paventura.

Ella va ser per a mi una persona sensible, intel-ligent,
amb una capacitat il-limitada per escoltar i entendre. Quan em
va veure tan al limit, em va portar un poema que jo havia escrit
per a ella quan totes dues teniem quinze anys i patiem els pri-
mers mals d’amor. Era un poema amb un missatge molt positiu
que em va agradar recuperar:

Si mires el mon amb tristesa,

veuras un mon trist.

Si mires el mon amb odi,

odiaras la vida.

Quan somrigui el teu cor,

comparteix la teva felicitat.

Quan la primavera truqui a casa teva,
deixa que bi entri,

que n’ompli tots els racons i,

quan t’hagi sadollat amb la seva alegria,
surt al carrer i truca de porta en porta.

Després hi havia la Magdalena, la directora del centre,
que tenia una visié més conservadora. Ella també escoltava les



meves penes i les meves crisis d’identitat, perd sempre intenta-
va fer-me reflexionar sobre com n’era, d’afortunada, sobre tot
el que havia aconseguiti els sacrificis que m’havia costat situar-
me en una posicié privilegiada. Em recordava constantment
que havia de mirar enrere i veure que hi havia una gran dife-
réncia entre els temps de la meva mare i els meus. La meva
mare mai no va anar a |’escola, ni les meves ties, ni cap de les
dones pobres de la seva generacié. La Magdalena em va recor-
dar els esforcos que havia fet: van ser anys durs, en que vaig
haver de superar no sols el desafiament d’estudiar i treballar
alhora, sin6 també I’estigma franquista que tots els pobres du-
iem al damunt. Fins aleshores, només els fills de gent rica havi-
en pogut accedir a la universitat, i era gairebé impossible saltar-
se aquella regla.

Em vaig anar adonant que jo era un producte de les in-
justicies d’aquella societat espanyola: explotacié infantil, des-
igualtat entre rics i pobres, manipulacié de la religi6 per a fina-
litats poc humanitaries, etcétera, i no podia amagar la rabia que
aquell sentiment em produia.

Quedaven, tanmateix, en altres paisos, nens que malvivi-
en en situacions similars a les que vaig patir jo, 1 qui millor que
jo per ajudar-los? Havia arribat ’hora de tornar a I’'Univers el
favor que m’havia fet donant-me el poder de la consciencia, de
’analisi i de la llibertat d’expressié. Havia d’adquirir un com-
promis seriés a fi que els marginats del planeta tinguessin
’oportunitat d’obrir els ulls a una nova vida.

La visi6 que tenia la Magdalena era la que compartia la
majoria de la gent. M’havia costat molt situar-me en la vida,
iara ho volia engegar tot a rodar.

Aixi vaig estar cinc mesos, morint-me per dins, intentant
escoltar les raons que em donava la gent del poble, els amics, la
familia, pero I’angoixa augmentava i jo no aconseguia ser felic.
Aix0 no obstant, quan la distancia i els anys em permeten ana-
litzar els fets, m’adono que aquella crisi va ser, sens dubte, un
important periode de reflexié que m’hauria d’ajudar a coneéixer
millor qui era jo. El tema principal de les meves meditacions
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era la meva funci6 en la vida: que hi feia, aqui? Per a que havia
vingut a aquest mon? Quina missi6 tenia? Quines obligacions
tenia amb mi mateixa, amb els altres? Quines coses eren relle-
vants i quines eren secundaries? M’escalfava el cap intentant
contestar les preguntes, pero com més indagava, més insegura
em sentia.

Jo ho volia tot. D’una banda, volia continuar aferrada
a aquelles coses que per a mi eren com uns trofeus: la feina,
’amor, els amics, la casa, el cotxe i els valors que llavors forma-
ven el carrusel de la meva vida. D’altra banda, desitjava fer cas
a la meva veu interior, a aquell pensament persistent d’anar al
Nepal i muntar una escola per a nens pobres. Jo volia totes
dues coses, pero era evident que tot no era possible i que havia
arribat ’hora de triar.

Tot sovint evocava I’experiencia del terratrémol que ha-
via viscut al Nepal. Aquells records em van revelar la veritat
sobre la volubilitat de la majoria de les coses que ens envolten:
fins la nit de les tremolors, la meva habitaci6 a casa de la Mum-
my m’havia semblat el refugi més segur, un espai que em dona-
va protecci6. Després del terratrémol, ja no tenia el mateix pa-
rer. Aquella habitacié es podria haver convertit en la meva
tomba. Hi devia haver alguna cosa a la terra a la qual valgués la
pena aferrar-se?

Em vaig adonar que vivia només per assolir objectius
i valors canviants i de poca consisténcia. El que em feia patir
tant era tan fragil com les bombolles de sab6. Havia basat la
meva vida en coses no permanents, que podien canviar d’'un
moment a un altre. En realitat, tot plegat eren mitjans per
aconseguir alguna cosa. Pero, queé era aquella cosa? La vida no
podia ser tan cruel, tan descabellada, hi havia d’haver per a mi i
per a tot ésser viu un motiu poderés pel qual haviem nascut al
planeta Terra.

Les meves cavil-lacions em van portar a escorcollar
cada racé del meu ésser, cada trosset de vida que emanava de
mi. Estaria preparada per anar al Nepal? Com era jo? Seria
capag de viure separada dels meus pares, de la meva germana,
dels meus amics? Que significaven per a mi? I les coses mate-



rials? Que ficaria a la maleta de vint quilos? De queé viuria?
Durant set dies no vaig ser capag de pair el que menjava. Era
com una massa de compostos organics que es negava a sortir
del meu cos. Se’'m va inflar I’estémac i vaig tenir unes febres
escandalosament altes. Passava les hores dormint, amarada de
suor i de por. Després vaig entrar en una etapa de silencis
forcats. Tanmateix, tenia moltissimes ganes de parlar; de ma-
nera paradoxal, aquell hivern se’m va trencar la veu i ja no em
podia comunicar amb ninga perqueé agafava una afonia rere
una altra.

Amb I'arribada de la primavera, coincidint amb els pri-
mers refilets dels ocells, vaig recuperar la veu i les ganes de
viure. Aquella transformaci6 em va convertir en una persona
nova: havia posat ordre en el meu passat. Era com si, de sobte,
pogués entendre el significat de tot el que m’havia passat fins
aleshores. Havia analitzat amb detall les peces que formaven el
trencaclosques de la meva vida fins que totes van encaixar les
unes amb les altres en un ordre meravellds i perfecte. Tot tenia
sentit, tot coincidia. Havia entes, per fi, que cada cosa que ens
passa té una ra6 de ser, que res no ens passa perque si. Totes les
experiéncies m’havien donat una lli¢é important. Moltes havien
estat doloroses, dramatiques, punyents, pero, tot i aixi, havien es-
tat necessaries per a créixer. Experimentava una increible sen-
saci6 de pau amb mi mateixa, amb el mén i amb les persones
que m’envoltaven. Ja no culpava la gent pel que havien fet, sin6
que vaig comencar a mirar els actes de les persones com a vi-
vencies que formaven part del seu propi aprenentatge i que,
per tant, tots teniem el dret d’equivocar-nos i de rectificar.

Vaig entendre que tot el que m’havia passat fins llavors
m’havia preparat per afrontar cada un dels reptes presents
i futurs, i que havia de continuar plantant cara a les demandes
de la vida, tot i saber que no sempre seria un cami de roses.

Un cop acabades les vacances de Setmana Santa vaig fer
publica la meva decisié: estava convenguda d’anar-me’n al Ne-
pal. Hi viatjaria una vegada més a I’estiu per conéixer de prop
la viabilitat del projecte. Si decidia que dur-lo a terme, ho co-
municaria a la directora de 'escola. Després tornaria a Catalu-
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nya i m’hi estaria un any per fer els preparatius: aprendre la
llengua nepalesa, dissenyar I’escola, estudiar la cultura del pais,
organitzar les meves coses i comprar un bitllet d’anada a Kat-
mandd.

A partir del dia que vaig prendre la decisié, vaig comen-
car a practicar una teécnica que mai no he abandonat: vaig
aprendre a observar amb cobejanca els meus pensaments i les
repercussions que tenien sobre el meu estat d’anim. Observava
també les converses que mantenia amb la gent, i m’adonava
que els temes banals em produien sofriment, emocions negati-
ves i una indesxifrable sensaci6 de vacuitat a ’anima. Tanma-
teix, els pensaments i les converses positives aeren com un se-
dant per a la meva ment. Aquesta técnica em va permetre
analitzar els resultats de les meves actuacions i modificar
aquells habits que em causaven dolor, desanim o tristesa. Fins
llavors, m’havia mogut per instints i, quan patia, poques vega-
des podia establir connexions entre les causes i els efectes
d’aquell patiment. No entenia que només jo era responsable
dels meus actes, que cada pensament que abordava la meva
ment, cada paraula que em sortia de la boca, cada cosa que feia,
quedaria irreversiblement materialitzada. Vaig entendre que
aquell principi universal s’aplicava sistematicament encara que
jo no en tingués consciencia. Com era possible que fins llavors
hagués pogut viure aliena a aquell poder? Em vaig adonar que
era capag de dissenyar la meva propia vida, el meu desti. El
descobriment que nosaltres som els arquitectes del nostre fu-
tur, que ningu no té la culpa del que ens passa, va canviar del tot
la meva manera d’actuar. Em vaig adonar que I’as de la meva
energia no sols influfa en la meva felicitat i en la meva desgra-
cia, sin6 que, automaticament, afectava tots els éssers vius al
meu voltant. Vaig comencar a pensar que cada cosa que jo fes
havia de ser beneficiosa no sols per a mi, sin6 que el meu pro-
jecte de vida hauria de repercutir en el benestar de tot allo cre-
at a I’'Univers. Més endavant descobriria, en llegir el llibre so-
bre ’autobiografia del Dalai Lama —Freedom in the Exile
(«Llibertat en Pexili»)—, que els principis a que aqui faig refe-
rencia formen part de la filosofia del budisme: «En el moén ac-



tual, amb uns nivells d’interdependéncia que s6n gairebé abso-
luts, els individus i les nacions no poden resoldre els seus
problemes per si mateixos. Necessitem els altres. Per tant, hem
de desenvolupar un sentit de responsabilitat universal [...]. Es
la nostra responsabilitat individual i col-lectiva I'inica que pot
protegir i nodrir el veinatge universal, donar suport als seus
membres més febles i preservar i tenir cura del mén en que
vivim.

Tot sovint, quan em refereixo a tots aquests conceptes,
la gent em pregunta si séc practicant d’alguna religié, i té la
seva logica, perque, en realitat, aquests temes han estat evocats
i estudiats per filosofs i profetes al llarg de la historia de les re-
ligions. Jo, tanmateix, hi he arribat com a conseqiiéncia d’haver
indagat en la naturalesa del meu ésser, a la cerca de la meva fe-
licitat. No séc practicant de cap religié. Crec que ’ésser huma
va existir molt abans que es creessin les religions; en tot cas, les
religions van ser producte de I’home, que, havent experimentat
i observat la causa i I’efecte d’alguns dels seus actes en relacié
amb la seva propia felicitat, va tenir la necessitat de compartir
aquells descobriments amb altres éssers vius, i aixi establir dog-
mes, lleis o teories de caire divers a fi d’ajudar el seu proisme
a elevar el seu nivell de consciéncia. No cal oblidar, tanmateix,
que la consciéncia és una cosa amb queé ’home neix, que és
anterior a les religions i, per aix0, no es pot supeditar la consci-
encia a les limitacions de la religié. Aixi, els qui necessitin fer ds
de la religio en les seves vides haurien de triar aquelles perso-
nes que no els obliguessin a seguir veritats absolutes, sin6 les
que, partint de principis universals basics, deixen a ’home lliu-
re albir a fi que cadasci trobi el seu desti.

En el segle que comencem caldra plantejar-se el tema
religiés com una eina per ajudar els homes a augmentar els seus
nivells de consciéncia, a generar individus més felicos, éssers
que siguin capacos de completar la tasca que han vingut a fer.
Aixi doncs, els grans dirigents espirituals de la nostra era, els
profetes i gurus haurien d’ensenyar la religié de manera que
fossin instruments per generar un pensament critic en els indi-
vidus que els permetés arribar al descobriment de I’ésser,
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i també a ser conscient que només hi ha un cami per alleujar el
sofriment de I’ésser huma: la practica de ’amor desinteressat
per a tots els qui ens envolten.

De manera paradoxal, lluny de ser un vehicle allibera-
dor, el repertori religios del nostre segle esta format per
nombroses doctrines amoltonadores i asfixiants de I’ésser.
Sén molts els profetes que, en funcié de la religié, manipulen
els altres, 1 hi ha massa ramats felicos disposats a creure-hi
a cegues.





