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Principi

Viu indignament el qui no viu per als altres.
SÈNECA

Aquí, a la meva carpeta, hi ha els meus records. No sabria dir si 
és blava, verda o marró; potser és grisa, o potser algun cop va 
tenir un color viu i brillant. Té les vores atrotinades, trencades 
pels costats i sembla que es queixi cada vegada que la toco. Per 
això l’acarono i hi passo els dits, per donar-li la pau i l’assossec 
que es mereix després de tants anys. La tracto amb delicadesa 
perquè ella conté la meva vida. A l’interior s’acumulen fulls 
solts, notes que van ser imprescindibles un dia o dos, retalls de 
premsa, algunes factures, invitacions de casament, papers es-
grogueïts que es podrien fer miques només tocar-los, relats que 
semblen extrets d’una novel·la impossible de Dickens al Nepal, 
diaris i fotografies que han anat empal·lidint amb els anys... La 
meva carpeta de color indefinit vigila tots els meus records i no 
puc evitar esbossar un somriure quan la tinc davant meu, com 
ara. «Déu meu, Vicki! Quantes situacions has viscut i quantes 
coses has vist! Quantes coses has après, com has rigut i com 
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has plorat!». M’anomeno com si aquella noia de cabells arris-
sats i somriure confiat em fos del tot aliena i com si tots aquests 
anys haguessin passat com en un somni.

Ara que em disposo a explicar la meva vida, obro la car-
peta no pas per desar-hi res sinó per mostrar el que conté. Si 
hagués tingut una altra existència, les anotacions i els records 
podrien haver estat ordenats, nets i brillants. Tanmateix, tenen 
pols de Katmandú, taques de l’etern menjar nepalès, amb arròs 
i verdures; guarden el perfum d’encens i la fetidesa fastigosa 
dels ministeris i les dependències oficials. Algunes frases les 
vaig escriure mentre gaudia de les eternes hores d’espera en un 
passadís o en una sala; altres relats fan referència a prediccions 
astrològiques de les quals un dia em vaig burlar. Hi trobo restes 
de khatas, algun dibuix infantil, pèls de iac, targetes de visita 
que em van fer plorar i riure alhora; en alguna escletxa, en 
aquest maremàgnum, hi ha un espai d’aire tan fi i glaçat que em 
recorda que un dia vaig estar als vessants de l’Everest; hi ha 
racons amb olor de cabana, de llar d’infants, d’internat, de fà-
brica, de pluja tropical, de flors i d’ungüents vomitius. 

Altra gent deu tenir les seves pròpies carpetes. Aquesta 
és la meva.
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1

La perruquera i els lames

L’escorpí pensava: «El món es divideix en dos: els que tenen i 
els que no tenen». I, enmig del foc, l’escorpí escoltava les pre-
diccions de l’astròleg.

—Durant la primera part de la teva vida patiràs penúries 
i tot el que obtinguis serà amb la teva suor. Viatjaràs, com diu la 
tercera casa, i si t’esforces per mantenir l’equilibri i la serenitat, 
assoliràs la felicitat. Altra gent es ficarà a casa teva i et farà patir. 
Imaginaràs que aconsegueixes l’amor, però està escrit que mai 
no trobaràs el que vols. Vigila el teu cos, perquè cap treball no 
és excessiu per a tu i no saps que les teves forces també et poden 
fallar. Tria amb cura el teu marit o t’equivocaràs. Tindràs som-
nis i ells t’indicaran el camí. Triomfaràs en el que emprenguis 
però hauràs de treballar fins a l’extenuació.

—Res! Bestieses. No hi crec, en els astròlegs —afirmava 
la nena.

—Ah, no ho sé! —deia la Pepi arronsant les espatlles—. 
Això és el que diu aquesta revista.
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La Pepi era la propietària de la perruqueria i la Vicki era 
el nom de la nena que treballava a l’establiment durant els caps 
de setmana: els divendres, els dissabtes i els diumenges.

Tot el que pensava era que altres nenes i nens jugaven al 
carrer i jo havia d’estar treballant. Amb 9 anys, una nena amb 
prou feines pot pensar en una altra cosa que no sigui jugar. 
Però, si més no, tenia la consciència clara que el món de Ripoll 
estava dividit en dues parts ben diferenciades: els que podien 
i els que no podien. Jo pertanyia als que no podien. No podia 
jugar, no podia estudiar, no podia gaudir, no podia ser una nena 
com aquelles... tan mudades i tan maques. Me’n moria de ga-
nes! Per què no podia estar al carrer? Per què una nena com jo 
havia d’estar treballant en aquella perruqueria on no feien altra 
cosa que parlar de coses que jo no entenia?

—Pepi, saps com es distingeix una dona verge d’una que 
no ho és?

—Si us plau, senyora, que hi ha la nena aquí... 
La majoria de les vegades no ho tenien en compte. No em 

feia res, perquè, si haig de ser sincera, no sabia de què parlaven.
Per casualitats del destí, o per culpa d’aquells horòscops 

que llegia la Pepi a la perruqueria, la Vicki estava destinada 
a una vida grisa. Segurament el destí de molts nens com jo no 
estava escrit en els horòscops, sinó en els decrets i a les lleis. 
Néixer dona, a Ripoll, en el si d’una família humil, en un país 
governat per un dictador i en un entorn propici a l’esclavitud 
infantil era suficient per fer una predicció força simple: estudi-
aràs si t’ho pots permetre, treballaràs des que les teves mans 
puguin fer servir eines, et casaràs, tindràs fills, envelliràs i te 
n’aniràs a l’altre món. Això és tot.

Els meus avis materns van fugir d’Almeria, on la Guerra 
Civil els havia arrabassat tot o gairebé tot. Quan van arribar 
a Ripoll no tenien cap lloc on refugiar-se, però una ànima cari-
tativa va fer treure les bèsties d’un estable i els va permetre que 
s’hi estiguessin. L’àvia María procedia d’una família benestant 
de Vera, a Almeria, i no estava acostumada a treballar. Es va 
haver de resignar a quedar-se en aquell estable durant un quant 
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temps. La dama d’Almeria no sabia fer un ou ferrat, però va 
haver d’aprendre a buscar polls, xinxes i puces entre les mantes 
si volia dormir en pau. Van arribar a Catalunya quan la meva 
mare, la Isabel, només tenia tres anys.

Com que de la necessitat neix la traça, l’àvia María d’ulls 
blaus va desar els seus vestits elegants i va començar a treballar. 
La seva alegria de viure i la seva energia imparable van impedir 
que aquella situació tan penosa acabés amb ella i amb tota la 
família. Lluitar o deixar-se morir: aquestes eren les úniques co-
ses que podia fer. I va decidir tirar endavant la seva família. Tot 
el que he sabut de la yaya María no ha tingut cap altre sentit: 
lluita i esforç.

La jove Isabel va trobar marit: l’Amador Subirana. Te-
nint en compte les circumstàncies, es pot dir que a casa de ve-
gades les coses anaven regular, d’altres vegades anaven mala-
ment, i en general anaven molt malament. De fet, durant la 
dictadura i als pobles industrials com Ripoll, només els anaven 
bé les coses a uns quants.

Vaig tenir la sort d’arribar el 29 d’octubre del 1959 i vaig 
créixer amb l’única perspectiva de la fàbrica tèxtil de Ripoll. 
Tanmateix, «a fi que no vagaregés pels carrers», treballava a la 
perruqueria de la Pepi. 

—Així et faràs una dona.
Encara em pregunto per què vol una nena fer-se una 

dona.
Aquell ambient tancat i dirigit segurament em va fer so-

miar més del que és recomanable, si és que somiar massa es pot 
considerar un defecte. La primera oportunitat de viatjar me la 
va donar la Macrina als catorze anys, quan em va posar entre les 
mans un llibre de Lobsang Rampa, El tercer ull. La Macrina i en 
Miquelet eren la meva segona família. A casa seva trobava el 
que no veia mai al carrer, ni a l’escola, ni a la perruqueria, ni tan 
sols a casa meva. A la casa dels meus padrins hi havia alguna 
cosa més: un interès pels llibres, pel coneixement, per l’educa-
ció, per la sensibilitat... i ells semblaven veure en la jove Victò-
ria alguna cosa més que una noieta a qui no li agradava estudiar. 
Potser serviria per a altres coses.
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Als quinze anys, aquella Vicki abandonava l’institut: la 
infantesa s’havia acabat. No havia estat capaç de suportar el 
BUP, estava al carrer, sense perspectives de futur, sense feina 
i assumint que jo era d’aquells joves que completaven les esta-
dístiques del «fracàs escolar». Carn de fàbrica tèxtil.

La meva mare, les meves àvies i la majoria de les dones 
obreres d’aquella època eren el producte de la política fran-
quista. La fàbrica les va marcar: guanyaven un sou fix i, a canvi, 
els empresaris, aliats poderosament amb el dictador, manteni-
en el ramat en pau.

Llegia els llibres de la Macrina i en Miquelet, passejava 
per la casa. L’únic que imaginava era que algun dia podria 
abandonar el cercle, que em podria escapar del soroll de la fà-
brica tèxtil, que no hauria de suportar les converses buides de 
les dones a la perruqueria. Els llibres ho deien: hi havia llocs 
llunyans on els costums i els homes eren diferents.

Als disset anys vaig decidir que la fàbrica no podia ser 
l’únic que veiés en la meva vida. Estava ben farta del soroll, de 
les converses, de la nòmina miserable a final de mes. I vaig tor-
nar als pupitres. Ja havia fet un curs de puericultura, però vaig 
iniciar els estudis de formació professional en la branca d’edu-
cació infantil.

Vaig abandonar definitivament la fàbrica i vaig comen-
çar a treballar a la guarderia Daina. Però ja no en tenia prou. 
Acabada la meva formació professional, vaig ingressar a la mi-
llor facultat de Ciències de l’Educació, a la Universitat de Vic. 
Van ser anys durs, durant els quals vaig haver de superar no sols 
el repte d’estudiar i treballar alhora, sinó també poder apartar-
me de l’estigma franquista que «els que no podien» dúiem al 
front. Els fills dels rics «podien». Jo no hi tenia dret, però m’ha 
importat ben poc a la vida no tenir aquest dret. Si és de justícia 
i si m’ho mereixo, és clar que hi tinc dret! I tal com el vaig tenir 
jo, l’han de tenir tots els qui duen escrit al front que han nascut 
per ser esclaus.

Havia passat per damunt del que el meu món m’havia 
reservat, però no em podia estar de sentir ràbia: «Has estat 
a punt de caure, Vicki. Simplement... has tingut sort». Amb 

Una maestra CATALAN.indb   14 14/12/11   18:13



15

sort o sense, molts amics i alguns coneguts no em van perdonar 
que hagués trencat les previsions.

I no ser com els altres, en un poble, resultava força com-
plicat. Les converses no m’interessaven, perquè havia acostu-
mat els meus ulls a la lectura, a buscar a la biblioteca de la 
Macrina i en Miquelet, a indagar en els diaris i les revistes, 
i a planificar la meva pròpia vida. Les xafarderies em feien mal.

La Roser Sebastián tenia un gimnàs. Era amiga meva. 
Elegant, distingida, molt intel·ligent. Al seu costat em sentia 
protegida, i s’enfrontava a tothom i treia la cara per mi si calia 
defensar la meva manera de pensar i les meves aspiracions. 

—La interpreteu malament —deia.
La Roser Sebastián era més gran que jo, però em va en-

senyar que tenia dret a triar el meu propi destí.
El meu destí estava en tots aquells llibres que havia llegit. 

Des de la distància, resulta curiós observar com vas madurant 
els objectius gairebé sense adonar-te’n i com vas teixint els 
pensaments fins a donar-los una forma precisa. Encara em pre-
gunto com es devia formar en el meu cervell la boja idea de 
viatjar al Tibet. On devia haver trobat la llavor i com devia ha-
ver germinat al meu interior? Recordo perfectament el llibre 
de Lobsang Rampa, però només amb molta dificultat podria 
esmentar altres noms i altres lectures d’aquella època. Aquella 
idea de viatjar al Tibet m’obsedia i jo mateixa cercava l’aliment 
perquè creixés dins meu.

Llegia tot el que apareixia sobre el Tibet: me n’interes-
saven la cultura, la religió, les festes, els lames, els menjars dels 
tibetans, els vestits. Si aclucava els ulls, creia poder dibuixar 
cada detall... com si hi hagués estat. Si els obria, m’espantava en 
sorprendre’m a mi mateixa pensant en el viatge.

«Segurament es tracta d’una malaltia mental: estic boja 
i per això imagino aquestes coses», pensava.

Qualsevol psiquiatre hauria diagnosticat una bogeria. 
Viatjar sola a l’Orient n’era un símptoma claríssim. Si més no 
en el cercle de les meves amistats i els meus parents, no era 
capaç d’imaginar una dona que volgués viatjar sola i menys 
encara tan lluny. Pensar en la reacció de les persones que m’en-
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voltaven no feia altra cosa que confirmar el meu desequilibri 
mental. Què dirien al poble? I les meves amigues? I les mestres 
de la guarderia Daina? Com podria explicar que durant tot 
aquell temps —nou anys— havia amagat un pensament tan fo-
rassenyat? I la meva mare? Què diria la meva mare si sabés que 
tinc la intenció de viatjar al Tibet?

Finalment vaig decidir que havia de treure fora aquell 
dimoni. Passés el que passés. 

—Me’n vaig al Tibet.
Va ser un daltabaix, un escàndol com cap altre. Els amics 

i els familiars m’assaltaven al carrer i m’omplien el cap de ro-
manços i mentides. 

—De debò que te’n vas al Tibet?
—Ja t’ho faràs. Diuen que en aquests països és més fàcil 

morir esquarterat que de la malària.
—Doncs jo vaig llegir l’altre dia que pel que val una ma-

leta són capaços de matar-te.
—Tindràs sort si no et rapten.
—No. Tindràs sort si et rapten. Si no tens sort, et mata-

ran en qualsevol cantonada.
—Però, els tibetans, quina religió tenen? 
—I és cert que et canvien per un camell? 
—Allà tenen una malaltia, que no sé com es diu, que fa 

que vomitis durant quaranta dies, després t’aprimes molt i al 
final et mors.

Aquells comentaris haurien desanimat el viatger més ex-
perimentat. Els vaig haver de sentir milers de vegades i m’es-
gota recordar tot el que vaig haver de lluitar i tot el que vaig 
haver de sentir cada vegada que parlava del meu viatge.

La meva companya a la guarderia, la Pilar, em va parlar 
d’en Ramon Prats. Em va dir que era un estudiós de la cultura 
tibetana.

—Fa classes a la Universitat de Nàpols, però ve cada Na-
dal i durant l’estiu. Crec que té casa a Camprodon. El pots 
buscar i preguntar-li...

I el vaig buscar. Necessitava tenir el punt de vista d’un 
expert.
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Aquell home em va semblar un savi. D’aparença fràgil, 
de poques paraules, poc donat a l’exhibicionisme, em va aten-
dre amb amabilitat però amb distància. La nostra primera tro-
bada no va durar gaire. Vaig entendre que se sentia una mica 
cansat de contestar les preguntes d’aquells que volien viatjar 
a Orient i que, com jo, envaíem la intimitat de la seva llar. En 
aquella època l’Orient no estava de moda. Gairebé no hi havia 
bibliografia sobre el tema, se’n feien pocs reportatges, docu-
mentals, pel·lícules o conferències. Declarar-se tibetòleg, hin-
duista o orientalista no aportava ni diners, ni fama ni prestigi. 
La febre del budisme encara no ens havia envaït i els actors 
nord-americans no confessaven públicament que practicaven 
la meditació. No hi havia tants falsos profetes com hi ha ara; 
entesos de pa sucat amb oli i oportunistes que van sorgir a par-
tir de la moda orientalista i, com a conseqüència, els que se 
sentien vinculats de debò a aquells temes tenien dificultats per 
sobreviure. Aquest era exactament el cas del tibetòleg.

En Ramon pertany a aquella mena de persones que s’han 
avançat al seu segle. El segle XX s’ha caracteritzat per la unifor-
mitat de patrons de pensament. El gran repte del segle XXI serà 
el descobriment d’un pensament individual tan fort que posarà 
fi a les modes i les manipulacions públiques que s’originen 
a causa de la manca de coneixement personal, de la por de ser 
diferent, de no estar de moda i de la gran falta d’esperit crític 
que ens envolta.

En Ramon va començar les carreres d’Arquitectura 
i Professorat mercantil, però, des de l’any 1968, a conseqüència 
de la revolució estudiantil que es va produir a escala internaci-
onal, va començar a llegir llibres sobre el Tibet i el budisme. 
Per a ell hauria estat més fàcil dedicar-se a dur els negocis fa-
miliars, acabar la carrera que el seu pare li havia aconsellat i 
millorar el patrimoni financer, tal com havien fet els seus 
avantpassats, tal com s’esperava de qualsevol individu benes-
tant de la seva època: «Acaba la carrera d’Arquitectura i podrem 
construir als terrenys de la família...», li deia el seu pare.

Però en Ramon va triar estudiar tibetologia. Els seus pa-
res se’l miraven atònits, ja que no podien entendre d’on havia 
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tret el seu fill aquelles idees tan estranyes, però no van tenir 
altre remei que acceptar-les, ja que, després d’haver-se plante-
jat la pregunta més transcendental —«Haig de ser un bon fill 
i fer cas dels consells dels meus pares, o abans que res haig de 
ser fidel a mi mateix?»—, va decidir emprendre, en solitari, un 
camí que no li havia de ser gens fàcil. Per començar, si volia 
assolir el seu objectiu, hauria de dur a terme grans canvis en 
la seva vida: en primer lloc, va haver de deixar la seva família 
i la seva ciutat i desplaçar-se a Itàlia per estudiar a la Universi-
tat de Nàpols, que era una de les poques institucions acadèmi-
ques europees on es podien fer estudis asiàtics, i on va trobar 
els seus primers mestres: el tulku (lama reencarnat) Namkhai 
Norbu Rimpotxe i el gueshe (doctor en metafísica budista) Jam-
pel Sengue. Al mateix, temps, per poder accedir a la poca bibli-
ografia que hi havia en aquell moment, en Ramon es va posar 
a estudiar amb molta empenta anglès, francès, i fins i tot tibetà, 
xinès o mongol. Al cap de poc temps començaria a estudiar 
també amb el professor Giuseppe Tucci, a Roma, que era con-
siderat l’Einstein dels estudis tibetans.

La seva decisió l’havia de dur a experimentar la incom-
prensió familiar i social més absoluta, ja que en aquell temps 
tan sols es promocionaven les carreres d’econòmiques, lleis, 
arquitectura... qualsevol cosa que estigués relacionada amb el 
món financer. Tanmateix, la força interior d’en Ramon el va 
portar a superar totes les dificultats i va ser així com va aconse-
guir convertir-se en un dels pocs experts mundials en la matè-
ria. Només calia parlar-hi per comprovar-ho.

Quan el vaig visitar, casa seva estava plena d’objectes fas-
cinants que, sens dubte, havia adquirit durant els innombrables 
viatges que havia fet per terres orientals. Quan la porta es va 
tancar darrere meu, em va fer l’efecte que sortia d’un museu. 
No sé què hauria donat per tornar-hi i conèixer amb detall la 
procedència d’aquella col·lecció privada. Cada peça contenia 
una història única; els quadres, les estàtues de bronze, les talles 
de fusta, els llibres tibetans fets a mà amb paper de pergamí. 
Per primera vegada vaig poder veure i tocar el que fins llavors 
tan sols havia estat producte de la meva fantasia, allò que tantes 
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vegades havia imaginat en llegir els llibres d’Alexandra David-
Neel o Lobsang Rampa. En Ramon em va aconsellar que llegís 
altres llibres, com L’Índia secreta de Paul Brunton i les obres 
d’Alan Watts. En aquella època era molt difícil trobar llibres de 
gran qualitat, com passa ara, que fossin testimonis verídics del 
pensament dels grans mestres del budisme. M’hauria agradat 
tant estudiar aquella cultura!

Era una llàstima que gent com ell romangués en l’anoni-
mat. Per què aquell home tan savi no sortia als diaris i a la tele-
visió? Per què treballava fora d’Espanya? Com era possible que 
les universitats espanyoles no el reclamessin per incorporar les 
seves assignatures en els programes educatius de les carreres 
d’humanitats? Senzillament, aquesta pregunta es podria con-
testar amb xifres: el Departament d’Estudis Asiàtics de l’Ins
titut Oriental de la Universitat de Nàpols, en el qual va acabar 
treballant el mateix Ramon com a professor d’estudis orientals, 
ja comptava a la primeria dels anys vuitanta amb més de cent 
professors especialitzats en orientalisme. I com aquesta, hi ha-
via altres universitats, tant a Itàlia com a Europa. A Espanya, en 
canvi, les possibilitats de fer aquesta mena d’estudis o recer-
ques, en l’àmbit oficial, eren nul·les, i encara ho són ara. En 
Ramon em va dir que més d’una vegada havia tingut dificultats 
quan, en parlar del ioga, la gent se’l mirava amb sorpresa, per-
què es pensaven que parlar de «ioga» era el mateix que parlar 
de «droga».

A mesura que escric aquest llibre m’adono que l’escena-
ri universitari del nostre país continua castrant les inquietuds 
de totes aquelles persones a les quals els agradaria seguir la 
mateixa trajectòria del professor Ramon Prats, i que no ho po-
den fer, ja que les nostres universitats encara no ofereixen estu-
dis de ciències orientals. Tant de bo que aquest llibre serveixi 
per trencar una llança en el panorama universitari espanyol, 
i que es faci justícia amb persones que, com ell, són sol·licitades 
arreu del món per la seva experiència i els seus coneixements.

La meva amistat amb la família Prats es va consolidar 
amb les visites que vaig fer a casa seva, assedegada d’informa-
ció. Descobriria amb un gran plaer quina gran persona és en 

Una maestra CATALAN.indb   19 14/12/11   18:13



20

Ramon i la gran bellesa interior de la seva dona Raffaela, que 
de seguida es va convertir en una gran amiga meva. La Raffae-
la, a més de ser una bella italiana de cabells foscos i ulls vius, i 
llicenciada en xinès (de fet, es van conèixer com a estudiants de 
xinès), és, sens dubte, una cuinera excel·lent que sap preparar la 
pasta com ningú. D’aquelles trobades recordo les converses 
sobre orientalisme en el sentit més profund, més culte i més 
noble que hagi mantingut mai amb ningú.

Durant la nostra segona trobada, en Ramon em va dir 
una cosa que em va influir a l’hora de canviar la destinació del 
meu viatge. «Per què no te’n vas al Nepal?», va dir. «El Ne-
pal?», vaig contestar, sorpresa. «Hi ha molt de Tibet fora del 
Tibet», va contestar ell.

En primer lloc, en aquells moments, el Tibet estava tan-
cat al turisme i, en el cas que l’obrissin, l’únic que hi trobaria, 
segons el tibetòleg, seria el grup de tibetans més feble: uns pocs 
vells i malalts, aquells que no s’havien pogut escapar i que esta-
ven patint la marginació, el dolor, les injustícies i les tortures 
sagnants que el poble xinès exercia sobre ells. Em va dir que al 
Nepal els tibetans podien expressar lliurement els seus cos-
tums, el budisme es practicava sense por a les represàlies dels 
xinesos, el nom del Dalai Lama no estava prohibit i que era on 
havia d’anar.

La idea de canviar la destinació del meu viatge no em va 
agradar gens ni mica. On era el Nepal? Quin era exactament el 
missatge d’en Ramon? Després d’haver meditat llargament so-
bre tot allò, vaig decidir comprar un bitllet a Katmandú.

En Ramon em va ajudar a ultimar detalls, com ara els 
referents a l’allotjament, i em va aconsellar que m’allotgés prop 
del gran stupa de Boudha-Nath, on els tibetans anaven a resar 
al matí i al capvespre.

Una maestra CATALAN.indb   20 14/12/11   18:13



21

2

Un món diferent

El meu viatge, des del principi, va ser accidentat.
El primer vol que tenia a les cinc de la tarda amb la com-

panyia Alitalia s’endarreria a causa d’una vaga que mantenien 
els controladors de vol de l’aeroport francès. Jo havia d’estar 
a Roma abans de les dotze de la nit per no perdre la connexió 
que m’havia de dur a l’Índia, però les expectatives d’agafar el 
vol s’esvaïen cada minut que passava. A tres quarts d’onze de la 
nit ens van dur a tots els afectats per la vaga a l’hotel Ritz de 
Barcelona. L’endemà, una vegada a Roma, vaig veure que la 
situació era ben difícil. En ple mes de juliol, quan la majoria 
dels europeus tenen vacances, no hi havia manera de trobar 
connexions. Vaig estar a Roma durant dos dies en un hotel de 
cinc estrelles. Com diu la dita, «al mal temps bona cara»: ho 
vaig aprofitar per visitar la ciutat i gaudir d’aquell allotjament 
luxós. Què més podia fer? Finalment algun déu benèvol va tro-
bar una plaça per a mi i vaig volar, des de Roma, amb l’última 
llum del capvespre.
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A les dues de la matinada vaig aterrar a l’aeroport de Del-
hi. No podia creure el que veien els meus ulls! Hi havia una mu-
nió de pobres; alguns dormint a les voreres, d’altres s’atansaven 
als turistes demanant almoina amb les mans esteses. N’hi havia 
de mutilats, cecs, coixos, ferits. Amb les seves vestimentes blan-
ques, les cares fosques i aquella expressió de desànim a la cara! 
Va ser el meu primer contacte amb els miserables. Em va em-
bolcallar una amalgama de sensacions: la nit abocava sobre tots 
la seva calor xafogosa, i aquella olor intensa i agredolça, l’olor 
dels pobres, que des d’aquell dia ja no m’abandonaria mai més.1

Estava espantada i tenia ganes de plorar, i vaig plorar com 
ploren els àngels de les esglésies o les nines de porcellana, sense 
plor, sense expressió, però amb molta pena per dins. Sabia que 
era l’única noia de cara blanca envoltada d’homes de pell fosca, 
en aquell país del qual ho desconeixia tot. Hauria donat qualse-
vol cosa per tornar enrere! Estava tan aterrida que em vaig pa-
ralitzar, em vaig quedar allà quieta, deixant que els captaires se 
m’acostessin. Me’ls mirava esbalaïda, des de la meva incom-
prensió i la meva por, fins que aquell noi jove, endevinant la 
meva desesperació, em va indicar el camí de l’ascensor.

El viatge de Delhi a Katmandú dura dues hores. Voldria 
poder recordar el que vaig veure i sentir quan vaig arribar a la 
meva destinació, però no puc. Només tenia por i la por m’im-
pedia veure o sentir qualsevol altra cosa.

L’Hotel Taragaon estava molt a la vora del gran stupa de 
Boudha. Es tractava de petits bungalous construïts a l’estil ne-

1 Segons els informes del Fons Monetari Internacional, l’Índia dedica un 
1,3% del seu PIB a la sanitat i no més d’un 3% a l’educació. Curiosament, 
el 15% dels ingressos es dediquen a la defensa. Des d’un altre punt de vista, 
el 50% del PIB es dedica a pagar el deute extern. N’hi haurà prou amb al-
gunes dades per apreciar-ne les conseqüències: l’esperança de vida frega els 
seixanta anys; segons la UNESCO, la meitat de la població hindú és analfa-
beta; el 1999 hi havia com a mínim mig milió de nens treballant als carrers, 
molts d’ells dedicats a la prostitució; les dowry deaths (assassinats de la dona 
vídua) encara no han estat eradicades, i el 1997 es van comptabilitzar gaire-
bé 5.000 cerimònies d’aquest tipus.
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palès, però perfectament modernitzats i molt confortables; la 
meva habitació tenia un bany interior amb aigua calenta, flors 
naturals a les tauletes i cistells de vímet amb fruita fresca. Tan-
mateix, res exterior a mi no podia exterminar la pena que sen-
tia, la soledat, la tristor, aquella barreja de sentiments que cada 
cop es feien més palesos. Tenia una gran sensació de desempa-
rament i no entenia per què. Quan sortia del meu cau, del meu 
petit paradís, em veia de nou envoltada pels pobres; a prop de 
l’hotel hi havia un barri on es veien molts nens famolencs que 
furgaven entre la brossa i es barallaven amb els gossos per ob-
tenir el millor botí dels contenidors. Anaven descalços, gairebé 
nus i la brutícia els envoltava. Jo no volia veure, no volia mirar, 
no volia saber, però els nens eren allà i les seves cares, cadavèri-
ques i eixarreïdes, em perseguien com un malson. A les nits 
me’ls imaginava ajaguts en la immundícia, suportant la calor 
del monsó, les pluges torrencials, el zumzeig persistent dels 
mosquits. Així era la vida dels sense sostre, dels intocables. Què 
devien somiar els pàries?

Vaig estar tres dies plorant, desitjant tornar a Espanya en 
el primer avió. Només trobava alleujament al gran stupa. M’as-
seia a la part més alta dels chortens, i des d’allà observava els fi-
dels que hi anaven a resar.2 Tots feien voltes al recinte sagrat, en 
el sentit de les agulles del rellotge. Molts d’ells movien els seus 
molinets d’oració i recitaven mantres en un murmuri sord: 
«Om manipadme hum, Om manipadme hum». A Boudha-Nath 
vaig tenir el meu primer contacte amb els tibetans: hi vaig co-
nèixer una dona de Lhasa i un monjo. Tots dos van despertar en 
mi sentiments nous que vaig voler compartir amb en Ramon, 

2 L’stupa era en el seu origen un monument funerari. El terme stupa és, pel 
que sembla, d’origen sànscrit, i volia dir «monticle», atès que els primers 
stupes vèdics de l’Índia tenien forma semiesfèrica, com si formessin un petit 
túmul. Es van fer servir especialment per guardar o protegir relíquies o urnes 
sagrades. Les modificacions i variacions produïdes en diferents èpoques i 
regions només van mantenir el caire sagrat de l’indret. Al Tibet s’anomenen 
chortens, però al Nepal aquesta paraula es fa servir per designar els murs 
o miradors que envolten l’stupa.
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l’única persona que jo sabia que em podria entendre. Reprodu-
eixo aquí alguns fragments de la carta:

Boudha-Nath, 9 de juliol del 1988 
Hola, Ramon,
No sé si deus recordar qui sóc. Ens hem vist un parell de 

vegades i, gràcies a la informació que em vas donar, m’he sentit 
molt recolzada per fer aquest viatge. Sóc la Vicki, i volia anar al 
Tibet per conèixer els tibetans, fins que tu vas reconduir la 
meva idea inicial i em vas dir: «Hi ha molt de Tibet fora del 
Tibet». Tenies molta raó!

Al final, després de tants mesos de preparar aquest viat-
ge, i després de tants anhels, va arribar el dia d’anar-me’n, i gai-
rebé sense adonar-me’n, em vaig veure envoltada de gent es-
trangera a les dues de la matinada a l’aeroport de Delhi. Ja t’ho 
pots imaginar! Per a una noia sola, amb mentalitat occidental, 
el que allò va significar per a mi. Em pensava que se’m menja-
rien crua.

Quan vaig arribar a Katmandú, l’angoixa havia arribat 
a sobrepassar els límits de les meves forces. Mai abans no havia 
vist tanta misèria junta: aquella gent, malvivint al fang, mirant-
me des de la seva brutícia, els nens nus, arrossegant-se entre la 
porqueria, el fang i els excrements de les vaques. La misèria va 
penetrar en mi com si es tractés d’una segona pell.

Però, de sobte, quan l’endemà al matí em vaig trobar de 
nou davant de l’stupa, i vaig veure els tibetans fent voltes al re-
cinte cap a un camí sense destinació, sense fronteres, vaig sentir 
que, per damunt de la misèria, es respirava una pau sense lí-
mits; mai abans, enlloc del món m’havia sentit millor.

Vaig començar a fer voltes com si perseguís alguna cosa 
que mai no he sabut què era. Ningú no estalviava un somriure. 
Em vaig sentir tan humanament lligada a aquella gent, que em 
va semblar com si sempre hagués parlat el seu llenguatge, com 
si tots forméssim part d’una gran família.

Vaig continuar fent voltes i més voltes al voltant de l’stu-
pa. Quan em vaig adonar, una dona tibetana caminava al meu 
costat recitant una lletania indesxifrable. Així, ajuntant el nos-
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tre somriure, i amb passos menuts, vam estar passejant una 
bona estona, unides per uns llaços de germandat i complicitat, 
que em van fer entendre per què els és possible sobreviure 
entre tanta misèria: la calor humana és tan forta! I les seves 
creences són tan profundes! Fan que mirin la seva realitat pes-
tilent no pas com una situació estàtica i irresoluda, sinó com un 
pas que els durà definitivament a una situació de benestar etern.

Em passo hores al gran stupa, mirant com resen i com 
viuen els tibetans. He conegut un monjo que m’està explicant 
coses sobre les seves vides. Sóc feliç, aquí.

Ja ho veus! No em quedava tranquil·la si no t’explicava 
una mica tot això. Per a mi va ser molt important la teva infor-
mació. Finalment el meu somni s’ha fet realitat! 

Moltes gràcies i fins aviat,
Vicki.

Tal com li havia explicat a en Ramon a la carta, vaig tenir 
la sort de conèixer un monjo: vaig poder entrar en un monestir 
budista. L’olor de llard i de ceres inundava tot el monestir dels 
lames; hi havia monjos de diferents edats que feien diferents 
tasques: uns rentaven roba al pati, d’altres resaven en el recinte 
sagrat; els que encara eren petits jugaven a fet i amagar i s’es-
quitllaven per qualsevol racó, ara a les seves habitacions, ara 
sota les túniques dels monjos vells que passaven els rosaris amb 
calma fugint de la xafogor estival. Tots anaven vestits amb els 
seus hàbits granats, però a sota duien bruses de color safrà. 
Aquelles escenes em resultaven familiars perquè les havia llegit 
moltes vegades en els llibres que tractaven de temes tibetans 
i em vaig alegrar de poder ser finalment testimoni de la vida al 
monestir.

De sobte, em vaig adonar que algú em mirava; era un 
monjo jove que em va convidar a passar a les cuines. El seu 
somriure em va envair amb una calma estranya, em vaig deixar 
dur i, gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar a l’interior. Hi 
havia molts atuells de metall amuntegats a les piques; als pres-
tatges superiors hi havia els bols dels monjos. El forn era de 
fang i estava situat al centre de la sala; a la part superior crema-
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ven tres focs de llenya: en l’un bullia el te, en l’altre es feien 
unes patates i, en el tercer, hi havia una marmita amb aigua en 
un bull lent.

De seguida em van convidar a prendre te. El primer dia 
només en vaig poder prendre una tassa: es tractava d’un beuratge 
amb la textura d’una sopa, fet amb fulles de te verd, mantega de 
nak (la femella del iac) i sal. La poció la bullien i la batien fins que 
es barrejaven tots els ingredients. La gràcia estava a prendre’l 
molt calent, perquè, en refredar-se la mantega, se t’enganxava a la 
gola i et produïa una picor molt forta. La cuina desprenia una 
olor de ranci que s’accentuava amb els vapors de les escudelles. 
El greix s’amuntegava arreu, les llambordes estaven plenes de 
greixum i també les lloses del terra.

El monjo que em va dur a les cuines es deia Rigga i em va 
dir si els volia ajudar a pelar patates, ja que havien de preparar 
el sopar per als sis-cents monjos que vivien al monestir; em van 
donar un ganivet esmolat i una safata de coure, i vaig pelar més 
patates que pèls tinc al cap. A mesura que les pelàvem, les anà-
vem tirant a una olla perquè es coguessin, sense ni tan sols ren-
tar-les. Quan me’n vaig adonar, havien passat cinc hores. En 
arribar a l’hotel, tenia les mans negroses i plenes d’esquerdes; 
tot el meu cos desprenia una olor de greix i de suors agres. Em 
vaig dutxar amb aigua calenta, em vaig ficar al llit i, entre els 
llençols de fil, em vaig adonar, amb una gratitud infinita, que 
havia deixat de plorar.

L’endemà vaig tornar al monestir; en Rigga m’esperava 
somrient a la porta central. La seva cara era bonica, tenia els 
pòmuls amples, les dents blanquíssimes i els ulls tan oblics que, 
quan reia, li desapareixien de la cara. Duia el cap rasurat com 
acostumen a fer els monjos. Deuria tenir uns 25 anys, era alt 
i de constitució robusta. Tenia una personalitat alegre, bondado-
sa i amb pocs prejudicis. Practicava la meditació i havia estat 
deixeble directe d’un dels mestres més important dels budisme 
de tots els segles: Dudjom Rimpotxe (1904-1987). Durant el 
temps que em vaig quedar al Nepal, en Rigga va ser el meu guia 
i el meu amic. Ell em va ajudar a descobrir els secrets de la cul-
tura tibetana i els aspectes pràctics del budisme. Plegats vam 
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visitar monestirs i recintes sagrats, de la seva mà vaig conèixer 
els lames i rimpotxes més importants del món del budisme 
d’aquella època. Al cap dels anys, quan el pas del temps alenteix 
les emocions i aguditza l’analítica, puc desxifrar amb claredat 
que la presència d’en Rigga en aquell moment em va servir per 
aprendre molt sobre una de les tendències ètniques, religioses 
i culturals més importants del país, la d’origen mongol i, com 
a conseqüència, vaig tenir elements de comparació per conèi-
xer tot el que fa referència a les persones d’origen ari.

L’hotel em semblava massa sumptuós, així que en Rigga 
em va dur a una pensió molt modesta que hi havia a la vora de 
l’stupa. Vam quedar que m’hi mudaria l’endemà i que en Rigga 
em vindria a buscar a les nou del matí per ajudar-me. Vaig de-
cidir anar a Thamel, el barri més turístic de Katmandú.

Asseguda al restaurant K.C.’s vaig conèixer en Rajesh 
Shrestha. Rajesh significa «Senyor dels reis» i Shrestha és una 
de les castes de més prestigi entre els newar. En Rajesh no tenia 
manies sobre la seva estirp ni sobre el seu llinatge, ja que de-
mostrava gallardia i finor, li encantava el luxe, el confort, la 
bona vida i tot el que estigués relacionat amb els diners. De 
seguida em va proposar llogar-me un miniapartament a més 
bon preu que la pensió. Gairebé sense adonar-me’n, ja estava 
asseguda a la seva Kawasaki, que rodava per les dreceres d’una 
ciutat en penombra. La nit era fosca i els carrers de Katmandú 
no tenien enllumenat. De sobte em va assaltar la por: que esta-
va boja? Què hi feia jo, dalt d’una moto amb un desconegut? 
On em duria? Com podia ser que en un país tan pobre hi hagu-
és motos tan luxoses? Qui era aquell noi? Devia pertànyer a la 
màfia? Devia fer tràfic de blanques? Quan la moto es va aturar 
en aquell descampat jo ja estava a punt de posar-me a plorar. 
En Rajesh em va agafar de la mà i em va dir: Come, que en an-
glès vol dir «vine». Jo em negava a fer ni un pas. Ell devia notar 
la meva angoixa, perquè em va assenyalar uns llums que es ve-
ien a l’altra banda del camp per fer-me entendre que allò era 
casa seva i tot seguit va començar a cridar la seva mare. Quan 
la Mummy va aparèixer, jo estava sanglotant. La dona duia 
una bata llarga fins als peus, era bella, d’uns quaranta anys, una 
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mica rodanxona, amb la cara rodona i les dents blanquíssimes. 
La dona no entenia res de la situació i només em deia que no 
plorés. Em van convidar a passar a casa seva, que estava situada 
a pocs metres de la carretera, vorejant un camí fangós.

La casa era de construcció moderna, amb unes espaioses 
habitacions netes i ventilades. La sala tenia un sofà, però el pare 
d’en Rajesh, a qui tothom deia Father, estava assegut a terra 
sobre uns coixins. Jo em vaig asseure al seu costat, doblegant 
les cames a l’estil oriental. Al cap de poca estona em van servir 
un te ensucrat amb llet i un ou ferrat. Jo esperava que em por-
tessin pa per sucar-lo a l’ou, però en veure que no me’l porta-
ven, vaig fer servir la cullereta, tal com feia en Father, i em vaig 
menjar l’ou. En aquells moments em vaig recordar de la meva 
àvia María, que, com que era andalusa de soca-rel, mai no 
s’hauria menjat aquell ou sense pa. Més endavant sabria que 
aquell era un costum típic dels nepalesos, que t’obsequiaven 
amb el millor que tenien a casa, sense preguntar-te si t’ho voli-
es prendre o no. Els hostes tenen l’obligació de menjar-s’ho tot 
agraint l’hospitalitat dels qui els conviden. Al Nepal, les perso-
nes s’honoren les unes a les altres fent-se contínues visites. 
Molts d’ells les fan a primera hora del matí i sense avís previ, 
cosa que em resultava força sorprenent, ja que en qualsevol 
moment podia aparèixer algú a la casa i ficar-se en la teva inti-
mitat de la manera més inesperada. 

Així va ser com vaig entrar a formar part d’aquella famí-
lia. L’endemà, quan en Rigga em va venir a buscar, li vaig co-
municar el meu canvi de plans i, en comptes de mudar-me a la 
pensió, me’n vaig anar a viure a casa dels Shrestha.

Vam col·locar la meva maleta a l’habitació que estava si-
tuada a la planta baixa de la casa. També disposava d’una petita 
cuina i un bany. A en Rigga li va semblar molt millor que la pen-
sió a Boudha i de seguida es va posar a conversar amb la Mum-
my. Jo creia que aquell interrogatori no s’havia d’acabar mai, ja 
que els nepalesos són per naturalesa molt curiosos i un dels 
seus hàbits preferits és fer preguntes sobre temes que per a no-
saltres, els occidentals, podrien ser considerats de caire privat. 
Sense gairebé adonar-nos-en, se’ns va fer de nit. En aquell mo-
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ment, la Mummy ho sabia gairebé tot de la vida d’en Rigga. 
Ella havia sentit parlar molt sobre els tibetans, però mai abans 
no havia tingut l’ocasió de conèixer-ne un personalment: esta-
va realment fascinada amb el que el monjo li havia explicat. Ell 
era el segon d’una família de vuit germans: el primer havia 
d’ocupar-se de la indústria de catifes que tenia el seu pare, el 
segon havia de seguir la tradició i fer-se monjo, així que, als 
cinc anys, el van enviar al monestir que obeïa al seu llinatge. 
Segons els quatre ordes monàstics del budisme ells eren 
Nyingmes. L’escola Nyingma era la més antiga de les quatre 
i la més relacionada amb els ensenyaments secrets del budisme. 
Després de la Nyingma van venir les escoles Sakyapa i Kagyu-
pa, a les quals han pertangut els erudits i els ascetes més impor-
tants del Tibet, respectivament. Finalment, hi ha l’escola Gue-
lukpa, la dels Dalai Lames, que és la més estricta en el sentit 
monàstic.

Allà va aprendre a llegir i a escriure tibetà, a interpretar 
les sagrades escriptures budistes, a seguir els ritus, les litúrgies 
i totes les tradicions religioses del seu orde. El seu pare gua-
nyava molts diners i, per això, ell podia tenir una habitació 
confortable amb tots els objectes que li venien de gust: un ra-
diocasset, un termos elèctric, diverses catifes i thangkes per 
practicar. Algunes thangkes són mandales, és a dir, complexes 
figures geomètriques, formades per nombrosos cercles i qua-
drats concèntrics, en els quals hi ha determinades deïtats del 
budisme. Aquestes mandales es fan servir com a suport de me-
ditació per a algunes pràctiques del tantrisme.

Els avis paterns d’en Rigga, quan es van exiliar del Tibet, 
havien comprat moltes terres al Nepal i l’Índia. Van aconseguir 
passar d’amagat una valuosa fortuna en or i pedres precioses; la 
seva àvia explica que en aquells temps el més preuat era el co-
rall i una pedra valuosíssima anomenada zsi, a la qual s’atribu-
eixen poders màgics i sobrenaturals. Segons els tibetans, els zsi 
tenen ulls, ja que sembla que es tracti d’ulls dissecats dins d’un 
vidre. Segons els experts, es tracta d’un fòssil incrustat a l’inte-
rior d’un mineral transparent que té uns quatre mil anys d’an-
tiguitat. Aquesta gemma té una forma ovalada, de la mida d’un 
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macarró, i en la seva transparència deixa veure la quantitat de 
fòssils que conté a l’interior. Actualment es poden trobar zsi 
d’un ull, de dos, de tres, de quatre, de cinc, de set, de nou i de 
dotze. Els de cinc ulls són gairebé inexistents avui dia, els més 
comercials són els de dos, tres i quatre ulls, i els més cars, els de 
nou o set. El valor aproximat d’un quirat de zsi de tres ulls 
equivaldria a sis mil euros. És clar que el preu també depèn de 
si tenen un o dos chari, que vol dir «vora». Els que tenen dues 
vores es cotitzen més.

Va ser gràcies a aquest patrimoni que la família es va for-
jar un futur benestant en terres estranyes. Per desgràcia, els 
seus avis materns no s’havien pogut exiliar, perquè estaven de-
licats de salut, i encara eren en el seu país d’origen juntament 
amb els germans de la seva mare. En Rigga sempre resava per 
tots ells, ja que patien la dictadura comunista que els xinesos 
havien imposat al Tibet i tot sovint eren torturats i perseguits.

Durant la primera nit a casa de la Mummy, es va desfer-
mar una tempesta que em va despertar a les cinc de la matina-
da. Mai no havia experimentat res semblant. L’exterior estava 
inundat per l’aigua. El vent era tan fort que s’enduia les teules 
de les cases, la pluja queia a raig, colpejava els vidres, es filtrava 
per sota de les portes, movia els arbres i ho devastava tot amb 
un ímpetu implacable. Era el monsó tan esperat pels nepalesos. 
El carrer estava ple de gent que gaudia de l’aigua beneïda: n’hi 
havia que s’ensabonaven enmig del camí, que rentaven les ca-
tifes, que recollien aigua amb galledes, que omplien els tancs. 
Jo no podia creure el que veia: gairebé no s’havia fet de dia, però 
la gent ja estava en plena activitat.

A les nou la Mummy em va cridar perquè anés a esmor-
zar: vaig tenir una gran sorpresa en descobrir que l’esmorzar 
estava format d’un plat d’arròs bullit amb diferents verdures 
i una mica de carn, tot molt especiat i picant. Asseguts a terra, 
en Rajesh i el seu pare van començar a menjar barrejant amb la 
mà dreta les verdures amb l’arròs i una sopa de llenties i endu-
ent-s’ho tot a la boca amb una gran mestria. Em van convidar 
a fer el mateix i, si haig de ser sincera, tot i que ho vaig intentar, 
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només vaig aconseguir quedar-me tota tacada de menjar. Em 
van explicar que allò era dhal bahat, el plat nacional del Nepal, 
que els nepalesos mengen dues vegades al dia: a les nou del 
matí i al vespre. Dhal vol dir llenties, amb les quals fan un puré 
i el barregen amb el bahat, arròs bullit. Les verdures acostumen 
a ser les de l’estació i s’anomenen tarkari. Aquells àpats amb la 
família Shrestha es van convertir en un hàbit per a mi i en una 
rutina per a ells. A partir del segon dia, els homes menjaven 
primer i la Mummy els anava servint amb plaer fins que acaba-
ven. Després, seguint els costums del país, menjàvem les dones: 
la Mummy menjava en el mateix plat d’en Father, que hi deixa-
va una petita pila d’arròs, costum que s’anomena «deixar el 
juto»,3 com a indicatiu que donava permís a la seva donar per 
menjar. Tot i que arrelat en les seves tradicions, en Father, en 
força aspectes, era un home liberal i tenia el costum de rentar-
se el seu propi plat.

La tempesta havia deixat una atmosfera humida i assole-
llada, la vegetació desprenia vapors d’olor salvatge i tropical: de 
fullatge, de perfum de flors, d’espècies, d’encens. La pudor dels 
pobres que jo coneixia es trobava lluny, a l’altra banda de la 
ciutat, al costat de l’stupa, sota els ulls de Buda, que ho miraven 
tot. De sobte, vaig sentir nostàlgia, em volia trobar amb en 
Rigga, visitar altres llocs i aprendre més coses sobre els tibe-
tans. Tanmateix, a la Mummy, que em veia massa innocent, no 
li semblava bona idea deixar-me anar tota sola i va decidir 
acompanyar-m’hi, no sense abans avisar-me que em vestís de 
manera pudorosa, sense ensenyar les cames ni les espatlles, ja 
que es tracta de mesures de respecte que han d’acatar les dones 
al Nepal. En arribar a Boudha-Nath em vaig adonar que hi 
havia un grup de nens amb vestit i corbata, a l’estil occidental. 
El que em va sorprendre més va ser veure que les nenes també 
duien corbata i, a més, minifaldilla. Si a les estrangeres no se’ns 
permetia ensenyar les cames, com era que els uniformes de les 
nenes trencaven la regla? La Mummy no va tenir cap argument 

3 En nepalès, «juto» significa impuresa.
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coherent per contestar la meva pregunta. En realitat, van ser 
moltes les preguntes que es van quedar sense resposta aquell 
dia, ja que, enduta per una curiositat irresistible, vam seguir els 
nens fins a l’escola i el que vaig veure em va produir un xoc tan 
potent que no el podré oblidar mentre visqui: es tractava d’un 
edifici tronat i ruïnós, sense ventilació i sense llum. Els nens 
s’amuntegaven en els pupitres desballestats, hi devia haver uns 
setanta nens en un espai de sis metres quadrats. No hi havia 
més decoració que una pissarra, i la classe estava desproveïda 
de material escolar. L’aula tenia un aspecte tètric i desolat. Tot 
estava molt brut i feia mala olor, les finestres escasses, escrosto-
nades, no tenien vidres i l’aigua de la pluja havia rovellat els 
pupitres. Però, què volia dir tot allò? On era? Em resistia 
a creure que allò fos real! On havia vist jo abans aquells pupi-
tres enganxats a les cadires? De sobre me’n vaig recordar: ho 
havia vist en un llibre sobre la història de l’educació a Anglater-
ra; hi havia diverses fotografies d’un museu anglès on s’exposa-
ven els objectes antics més representatius en matèria educativa 
de tots els temps. De manera que estava en un recinte històric. 
Si la Maria Montessori aixequés el cap!4 Ella va ser la primera 
pedagoga a dissenyar mobles, materials i objectes a la mida dels 
nens. Ella deia que al nen cal donar-li l’oportunitat d’equivo-
car-se i de rectificar a partir del reconeixement dels seus propis 
errors. Si la cadira està enganxada a la taula, el nen no podrà 
practicar l’hàbit de col·locar-la al seu lloc després de fer-la ser-
vir. Era evident que amb aquella pedagogia, aquells pobres 
alumnes estaven destinats a no pensar mai per si mateixos. 
L’únic que se’ls permetia era repetir el que els mestres els de-
ien. Aquella escola era, al cap i a la fi, una autèntica fàbrica 
d’autòmats: ni el mètode, ni l’aula, ni els materials afavorien 

4 Maria Montessori (1870-1952), pedagoga i metgessa italiana, va ser la crea-
dora d’un sistema d’ensenyament anomenat «mètode Montessori», basat en 
la psicologia de les sensacions d’Itard i Seguin, i en el mètode de Friedrich 
Fröbel, partidari del desenvolupament de les facultats naturals dels nens 
i fundador d’un parvulari model a Alemanya, el 1837. El «mètode Montessori» 
va ser molt criticat des de l’ensenyament tradicional.
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activitats creatives per desenvolupar el sentit crític i el pensa-
ment individual.

Em vaig endur un gran disgust, sobretot després d’haver 
volgut utilitzar els lavabos i haver comprovat la pudor de po-
drit que se’n desprenia. Però, qui eren aquells mestres? On 
s’havien format? Per què aquella escola no seguia els principis 
bàsics en pedagogia?

A partir d’aquell dia vaig decidir investigar altres aspec-
tes en matèria educativa i vaig comprovar, amb pena, que, si la 
primera escola visitada constituïa un típic exemple d’escola pú-
blica, la majoria d’escoles privades no variaven gaire. Estaven 
de moda els boarding schools, és a dir, els internats, i es tractava 
de centres establerts sense cap tipus de control pedagògic o sa-
nitari. Els amos, de vegades, eren analfabets que aprofitaven els 
locals per fer negoci, sense cap rigor professional i sense preju-
dicis a l’hora de maltractar els nens o explotar els treballadors 
de la institució. Els càstigs físics eren l’única forma de discipli-
na. L’estampa del mestre amb el bastó a la mà formava part del 
paisatge escolar. La coeducació no existia. Els llibres de text, en 
la seva gran majoria, estaven farcits de bestieses, ja que feien 
al·lusió a elements típics de països occidentals, i parlaven de la 
batedora elèctrica com d’un objecte comú en totes les cuines 
del Nepal. És clar que els editors, en fer els llibres, potser obli-
daven com a dada important que en aquell moment tan sols el 
40% de la població de la capital nepalesa disposava d’electrici-
tat a les seves cases i que el preu d’una batedora equivalia al sou 
de dos mesos de qualsevol persona de classe obrera.

Vaig voler conèixer més de prop els problemes de l’edu-
cació al Nepal i vaig decidir posar-me a treballar de franc per 
a una escola. Allà van saber que jo coneixia el mètode Montes-
sori i em van demanar que els elaborés material, així que, en 
poc temps, havia ensenyat les lliçons bàsiques del mètode als 
alumnes i als mestres.

Aquest fet em va animar a escriure una carta a la meva 
estimada mestra Maria Antònia Canals, que havia estat alumna 
de Maria Montessori, i li vaig explicar amb detall tot el que 
havia presenciat visitant les escoles a Katmandú. Li explicava 

Una maestra CATALAN.indb   33 14/12/11   18:13



34

com havia construït els saquets de percepció tàctil i altres ma-
terials del mètode Montessori per a una escola pública, l’ale-
gria dels nens i l’agraïment dels mestres. També li transmetia 
en aquella carta la impotència i el dolor que sentia davant 
d’aquell panorama educatiu. Acabava enumerant amb detall 
tota la feina que m’havia quedat per fer: una llarga llista de re-
formes que, en realitat, no estaven a l’abast d’una simple mestra 
com jo, sinó que havien de ser plantejades des del Ministeri 
d’Educació del Nepal. Calia pensar, en primer lloc, en una uni-
versitat de magisteri que formés mestres de preescolar i primà-
ria, la modificació del currículum, de manera que hi quedessin 
incloses totes les tendències culturals coexistents del país, lli-
bres de text de qualitat, crear escoles model... La llista era ina-
cabable.

Així van transcórrer tots els dies del meu primer viatge. 
A l’empara de la meva mare adoptiva, vaig aprendre a parlar 
anglès, vaig visitar la ciutat a la cerca d’informació pedagògica, 
vaig viatjar al camp, vaig veure els monuments de rigor i vaig 
descobrir aquelles coses del Nepal que no estaven escrites a les 
guies per a turistes.

A poc a poc vaig ser conscient que al Nepal hi havia altra 
gent, a més dels tibetans i les seves històries. Vaig descobrir 
amb alegria i fascinació que al Nepal coexisteixen seixanta-una 
ètnies, que es caracteritzen per tenir les seves pròpies llengües 
o dialectes, per practicar diferents religions i ritus, i per tenir 
diferents cultures, gastronomies, formes de vida i maneres de 
vestir.

Vaig experimentar, de vegades amb orgull, de vegades 
amb estupefacció, els detalls més inversemblants de la vida dels 
newar, que són l’ètnia més antiga de la vall de Katmandú. La 
seva història es remunta a 2.500 anys d’antiguitat i la seva tra-
dició ha perdurat al llarg dels segles i ha sobreviscut a la domi-
nació de les dinasties Gopala, Kirat, Licchavi i Malla. Final-
ment van ser derrocats per la dinastia dels Shaha. En realitat, el 
nom de la ciutat mateixa hi està relacionat, ja que Katmandú 
vol dir «temple de fusta», perquè van ser els newar els qui van 
construir els primers temples de fusta, van posar llambordes als 
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carrers i van crear un imperi de bellesa incomparable, exemple 
d’esplendor i cultura per a moltíssimes civilitzacions del món.

Els newar viuen també als turons que envolten la vall 
i als pobles propers a la capital. Al principi, aquesta ètnia era 
purament budista, però, amb el pas del temps, han combinat 
l’hinduisme i el budisme en les seves pràctiques religioses. És 
la casta que es dedica bàsicament al comerç, a la banca, a l’eco-
nomia, a l’artesania i a l’agricultura.

Són aproximadament un milió tres-cents mil. Estan di-
vidits en diferents castes que al seu torn se subdivideixen, i que 
estan designades per l’ocupació que exerceixen.

La seva llengua s’anomena Nepal Bhasha, i és una barreja 
de tibetà i birmà; tanmateix, a causa de la poca comunicació 
que hi ha entre unes comunitats i unes altres, la llengua newari 
ha derivat en nombrosos dialectes, de manera que els newar 
que viuen a Patan parlen una llengua diferent dels habitants de 
Bhaktapur. Aquests últims incloven la subcasta dels Jhapu, que 
en general són pagesos d’una casta molt inferior. Perquè tot-
hom ho sàpiga, les dones duen un sari negre que té una franja 
vermella al voltant, duen l’orella plena de cèrcols d’or i es tatu-
en les cames.

Va succeir uns dies abans d’anar-me’n. Era de nit i la 
terra va tremolar. Em van despertar els crits aterrits de la gent 
al carrer i les veus de la Mummy que em deia que sortís urgent-
ment de l’habitació. Eren les tres de la matinada i jo estava 
consternada perquè no sabia si allò era real o es tractava d’un 
malson. Les parets ressonaven, les portes dels armaris s’obrien 
i es tancaven de cop, els objectes de la tauleta es bellugaven, 
queien els llibres de les prestatgeries, el llit relliscava d’una 
banda a l’altra de l’habitació. El terra era com un imant que 
m’aspirava i m’impedia avançar, i que m’obligava a deambular, 
a fer passes incertes, sense poder trobar la sortida. La Mummy, 
des del carrer, cridava: 

—Surt, Vicki! Surt de seguida, Vicki!
Jo volia caminar cap a la porta, però la casa sencera tre-

molava i amenaçava de sepultar-me.
—Vicki, Vicki!
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Els crits de la Mummy eren cada cop més desesperats, 
però jo no podia arribar-hi, no podia sortir. De sobte, va apa-
rèixer ella amb la força de qui se sap protectora i em va arros-
segar fins al carrer. Després, plorant d’impotència i de ràbia, 
em va abraçar. El panorama era desolador: cases enfonsades, 
parets esquerdades, crits de dolor i auxili que sortien de la runa. 
Al carrer hi havia moltes persones, algunes estaven nues, ja que 
havien sortit del llit amb l’única finalitat de sobreviure, i nues 
es quedarien, ja que van ser molts els qui ho van perdre tot. 
Ningú no gosava tornar a les cases per por de trobar-se els cos-
sos sense vida entre les runes.

Els dies que van seguir el terratrèmol van ser especial-
ment tristos. A l’àrea de Tahachal, on vivien els Shrestha, no-
més les construccions modernes havien sobreviscut a la catàs-
trofe. La casa de la Mummy havia quedat plena d’esquerdes 
i esquinços a la paret, testimoni inequívoc d’aquella nit maleï-
da. L’epicentre havia tingut lloc a Bhaktapur, on els morts es 
comptaven per centenes i els danys causats a habitatges i per-
sones eren incomptables.

El terratrèmol em va afectar personalment, ja que alguns 
turistes ferits van haver de ser evacuats d’emergència i, com 
a conseqüència, els meus vols es van cancel·lar. La meva estada 
al Nepal es va prolongar tres setmanes més del que estava pre-
vist. Em vaig adonar que havia tingut molta sort, ja que jo po-
dia haver-ne estat una de les víctimes. En Father em va dema-
nar que l’ajudés a  investigar sobre els desapareguts per 
incloure’n un reportatge en la publicació setmanal que ell ma-
teix dirigia. Durant molts dies organitzacions de tota mena 
es van solidaritzar amb el poble nepalès fins que, a poc a poc, 
tots vam tornar a la nostra rutina.

Nosaltres vivíem a prop de Saywambu-Nath, més cone-
gut com el Temple dels Micos, ja que el recinte estava situat al 
capdamunt d’un turó envoltat d’una vegetació salvatge on vivi-
en grups de micos. Es tractava del segon centre budista del 
país. Per accedir a l’stupa calia pujar més de cent escales, que es 
bifurcaven al llarg del turó per permetre l’entrada per diverses 
bandes.
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Jo tenia el costum de llevar-me a les cinc de la matinada 
per fer fúting. Quan en Father se’n va adonar, va assumir per-
sonalment la tasca de despertar-me perquè no faltés a la cita 
matinal. Acostumava a arribar fins al vessant del Monkey Tem-
ple i després baixava el pendent panteixant molt cansada. Un 
matí, quan tornava de la meva cursa habitual, vaig tenir un pen-
sament tan obsessiu que m’embogia. Ho intentava debades, 
però no aconseguia treure-me’l sel cap. El missatge era clar i 
contundent: «En tornar a Espanya deixaria la meva feina com 
a mestra, tornaria al Nepal i muntaria escoles gratuïtes per als 
nens més pobres del país».

Aquest pensament es va convertir en una autèntica tor-
tura: apareixia de cop i volta, com una visió, amb un poder so-
brenatural que m’envaïa del tot. Em quedava mirant un punt 
fix, absorta, amb la mirada absent que tenen les boges. Vaig 
trigar encara molt de temps a verbalitzar-ho, era massa fort per 
deixar-lo sortir, m’esquinçava per dins perquè seguir-lo volia 
dir trencar amb tot, tirar-se per un precipici sense protecció ni 
garanties. Però el pou fosc de la meva consciència es va negar 
a mantenir aquella batalla durant més temps i un dia li ho vaig 
dir a la Mummy a cau d’orella, molt fluix, gairebé en un mur-
muri. Ella em va mirar emocionada i amb aquella complicitat 
que ens unia em va dir: 

—T’esperaré.

La imatge de la Mummy al portal de la casa, amb els ulls 
inflats pel plor, em va acompanyar durant tot el viatge de torna-
da. «Resaré a tots els déus perquè et tornin a portar cap aquí», 
em va dir en marxar, i estic segura que ho va fer. Perquè mai no 
vaig tornar a ser la mateixa. Aquell viatge em va canviar de cap 
a peus. Al poble, la família i els amics tenien moltes ganes de 
veure’m, però jo no podia compartir la seva alegria. La tristesa 
que sentia era tan gran que m’envaïa del tot. Estava contenta 
d’estar amb la meva gent, però tenia tanta nostàlgia que em 
passava les hores i els dies parlant del Nepal: de la Mummy, d’en 
Father, d’en Rajesh, dels menjars, de les olors, d’en Rigga, dels 
paisatges, dels pobres, de com n’estaven, de malament, les esco-
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les i de com m’agradaria tornar-hi. Em deien que ja se’m passa-
ria, que la gent quedava molt afectada quan viatjava a l’Orient. 
Però amb el temps l’angoixa es va incrementar.

La meva vida en parella es va començar a deteriorar. Ell 
era el mateix: un company excel·lent, una persona meravellosa, 
però jo ja no volia viure amb ell. Necessitava recuperar la meva 
llibertat. Vaig entrar en una crisi profunda en la qual em pre-
guntava el perquè i el com de tot el que feia. Vaig perdre la 
gana, la jovialitat, les ganes de riure. Em costava un gran esforç 
concentrar-me en la feina i, en conseqüència, em sentia mise-
rable. A l’escola hi havia dues amigues de confiança que des del 
principi van ser d’una gran ajuda: una n’era la Pilar Munell, 
amb la qual havia compartit els meus jocs d’infantesa, l’escola 
primària i l’adolescència. La meva història la fascinava i sempre 
m’animava que seguís els designis del meu cor i em llancés 
a l’aventura.

Ella va ser per a mi una persona sensible, intel·ligent, 
amb una capacitat il·limitada per escoltar i entendre. Quan em 
va veure tan al límit, em va portar un poema que jo havia escrit 
per a ella quan totes dues teníem quinze anys i patíem els pri-
mers mals d’amor. Era un poema amb un missatge molt positiu 
que em va agradar recuperar:

Si mires el món amb tristesa,
veuràs un món trist. 
Si mires el món amb odi,
odiaràs la vida. 
Quan somrigui el teu cor,
comparteix la teva felicitat.
Quan la primavera truqui a casa teva,
deixa que hi entri,
que n’ompli tots els racons i,
quan t’hagi sadollat amb la seva alegria,
surt al carrer i truca de porta en porta.

Després hi havia la Magdalena, la directora del centre, 
que tenia una visió més conservadora. Ella també escoltava les 
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meves penes i les meves crisis d’identitat, però sempre intenta-
va fer-me reflexionar sobre com n’era, d’afortunada, sobre tot 
el que havia aconseguit i els sacrificis que m’havia costat situar-
me en una posició privilegiada. Em recordava constantment 
que havia de mirar enrere i veure que hi havia una gran dife-
rència entre els temps de la meva mare i els meus. La meva 
mare mai no va anar a l’escola, ni les meves ties, ni cap de les 
dones pobres de la seva generació. La Magdalena em va recor-
dar els esforços que havia fet: van ser anys durs, en què vaig 
haver de superar no sols el desafiament d’estudiar i treballar 
alhora, sinó també l’estigma franquista que tots els pobres dú-
iem al damunt. Fins aleshores, només els fills de gent rica havi-
en pogut accedir a la universitat, i era gairebé impossible saltar-
se aquella regla.

Em vaig anar adonant que jo era un producte de les in-
justícies d’aquella societat espanyola: explotació infantil, des
igualtat entre rics i pobres, manipulació de la religió per a fina-
litats poc humanitàries, etcètera, i no podia amagar la ràbia que 
aquell sentiment em produïa.

Quedaven, tanmateix, en altres països, nens que malvivi-
en en situacions similars a les que vaig patir jo, i qui millor que 
jo per ajudar-los? Havia arribat l’hora de tornar a l’Univers el 
favor que m’havia fet donant-me el poder de la consciència, de 
l’anàlisi i de la llibertat d’expressió. Havia d’adquirir un com-
promís seriós a fi que els marginats del planeta tinguessin 
l’oportunitat d’obrir els ulls a una nova vida.

La visió que tenia la Magdalena era la que compartia la 
majoria de la gent. M’havia costat molt situar-me en la vida, 
i ara ho volia engegar tot a rodar.

Així vaig estar cinc mesos, morint-me per dins, intentant 
escoltar les raons que em donava la gent del poble, els amics, la 
família, però l’angoixa augmentava i jo no aconseguia ser feliç. 
Això no obstant, quan la distància i els anys em permeten ana-
litzar els fets, m’adono que aquella crisi va ser, sens dubte, un 
important període de reflexió que m’hauria d’ajudar a conèixer 
millor qui era jo. El tema principal de les meves meditacions 
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era la meva funció en la vida: què hi feia, aquí? Per a què havia 
vingut a aquest món? Quina missió tenia? Quines obligacions 
tenia amb mi mateixa, amb els altres? Quines coses eren relle-
vants i quines eren secundàries? M’escalfava el cap intentant 
contestar les preguntes, però com més indagava, més insegura 
em sentia.

Jo ho volia tot. D’una banda, volia continuar aferrada 
a aquelles coses que per a mi eren com uns trofeus: la feina, 
l’amor, els amics, la casa, el cotxe i els valors que llavors forma-
ven el carrusel de la meva vida. D’altra banda, desitjava fer cas 
a la meva veu interior, a aquell pensament persistent d’anar al 
Nepal i muntar una escola per a nens pobres. Jo volia totes 
dues coses, però era evident que tot no era possible i que havia 
arribat l’hora de triar.

Tot sovint evocava l’experiència del terratrèmol que ha-
via viscut al Nepal. Aquells records em van revelar la veritat 
sobre la volubilitat de la majoria de les coses que ens envolten: 
fins la nit de les tremolors, la meva habitació a casa de la Mum-
my m’havia semblat el refugi més segur, un espai que em dona-
va protecció. Després del terratrèmol, ja no tenia el mateix pa-
rer. Aquella habitació es podria haver convertit en la meva 
tomba. Hi devia haver alguna cosa a la terra a la qual valgués la 
pena aferrar-se?

Em vaig adonar que vivia només per assolir objectius 
i valors canviants i de poca consistència. El que em feia patir 
tant era tan fràgil com les bombolles de sabó. Havia basat la 
meva vida en coses no permanents, que podien canviar d’un 
moment a un altre. En realitat, tot plegat eren mitjans per 
aconseguir alguna cosa. Però, què era aquella cosa? La vida no 
podia ser tan cruel, tan descabellada, hi havia d’haver per a mi i 
per a tot ésser viu un motiu poderós pel qual havíem nascut al 
planeta Terra.

Les meves cavil·lacions em van portar a escorcollar 
cada racó del meu ésser, cada trosset de vida que emanava de 
mi. Estaria preparada per anar al Nepal? Com era jo? Seria 
capaç de viure separada dels meus pares, de la meva germana, 
dels meus amics? Què significaven per a mi? I les coses mate-
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rials? Què ficaria a la maleta de vint quilos? De què viuria? 
Durant set dies no vaig ser capaç de pair el que menjava. Era 
com una massa de compostos orgànics que es negava a sortir 
del meu cos. Se’m va inflar l’estómac i vaig tenir unes febres 
escandalosament altes. Passava les hores dormint, amarada de 
suor i de por. Després vaig entrar en una etapa de silencis 
forçats. Tanmateix, tenia moltíssimes ganes de parlar; de ma-
nera paradoxal, aquell hivern se’m va trencar la veu i ja no em 
podia comunicar amb ningú perquè agafava una afonia rere 
una altra.

Amb l’arribada de la primavera, coincidint amb els pri-
mers refilets dels ocells, vaig recuperar la veu i les ganes de 
viure. Aquella transformació em va convertir en una persona 
nova: havia posat ordre en el meu passat. Era com si, de sobte, 
pogués entendre el significat de tot el que m’havia passat fins 
aleshores. Havia analitzat amb detall les peces que formaven el 
trencaclosques de la meva vida fins que totes van encaixar les 
unes amb les altres en un ordre meravellós i perfecte. Tot tenia 
sentit, tot coincidia. Havia entès, per fi, que cada cosa que ens 
passa té una raó de ser, que res no ens passa perquè sí. Totes les 
experiències m’havien donat una lliçó important. Moltes havien 
estat doloroses, dramàtiques, punyents, però, tot i així, havien es-
tat necessàries per a créixer. Experimentava una increïble sen-
sació de pau amb mi mateixa, amb el món i amb les persones 
que m’envoltaven. Ja no culpava la gent pel que havien fet, sinó 
que vaig començar a mirar els actes de les persones com a vi-
vències que formaven part del seu propi aprenentatge i que, 
per tant, tots teníem el dret d’equivocar-nos i de rectificar.

Vaig entendre que tot el que m’havia passat fins llavors 
m’havia preparat per afrontar cada un dels reptes presents 
i futurs, i que havia de continuar plantant cara a les demandes 
de la vida, tot i saber que no sempre seria un camí de roses.

Un cop acabades les vacances de Setmana Santa vaig fer 
pública la meva decisió: estava convençuda d’anar-me’n al Ne-
pal. Hi viatjaria una vegada més a l’estiu per conèixer de prop 
la viabilitat del projecte. Si decidia que dur-lo a terme, ho co-
municaria a la directora de l’escola. Després tornaria a Catalu-

Una maestra CATALAN.indb   41 14/12/11   18:13



42

nya i m’hi estaria un any per fer els preparatius: aprendre la 
llengua nepalesa, dissenyar l’escola, estudiar la cultura del país, 
organitzar les meves coses i comprar un bitllet d’anada a Kat-
mandú.

A partir del dia que vaig prendre la decisió, vaig comen-
çar a practicar una tècnica que mai no he abandonat: vaig 
aprendre a observar amb cobejança els meus pensaments i les 
repercussions que tenien sobre el meu estat d’ànim. Observava 
també les converses que mantenia amb la gent, i m’adonava 
que els temes banals em produïen sofriment, emocions negati-
ves i una indesxifrable sensació de vacuïtat a l’ànima. Tanma-
teix, els pensaments i les converses positives aeren com un se-
dant per a la meva ment. Aquesta tècnica em va permetre 
analitzar els resultats de les meves actuacions i modificar 
aquells hàbits que em causaven dolor, desànim o tristesa. Fins 
llavors, m’havia mogut per instints i, quan patia, poques vega-
des podia establir connexions entre les causes i els efectes 
d’aquell patiment. No entenia que només jo era responsable 
dels meus actes, que cada pensament que abordava la meva 
ment, cada paraula que em sortia de la boca, cada cosa que feia, 
quedaria irreversiblement materialitzada. Vaig entendre que 
aquell principi universal s’aplicava sistemàticament encara que 
jo no en tingués consciència. Com era possible que fins llavors 
hagués pogut viure aliena a aquell poder? Em vaig adonar que 
era capaç de dissenyar la meva pròpia vida, el meu destí. El 
descobriment que nosaltres som els arquitectes del nostre fu-
tur, que ningú no té la culpa del que ens passa, va canviar del tot 
la meva manera d’actuar. Em vaig adonar que l’ús de la meva 
energia no sols influïa en la meva felicitat i en la meva desgrà-
cia, sinó que, automàticament, afectava tots els éssers vius al 
meu voltant. Vaig començar a pensar que cada cosa que jo fes 
havia de ser beneficiosa no sols per a mi, sinó que el meu pro-
jecte de vida hauria de repercutir en el benestar de tot allò cre-
at a l’Univers. Més endavant descobriria, en llegir el llibre so-
bre l’autobiografia del Dalai Lama —Freedom in the Exile 
(«Llibertat en l’exili»)—, que els principis a què aquí faig refe-
rència formen part de la filosofia del budisme: «En el món ac-

Una maestra CATALAN.indb   42 14/12/11   18:13



43

tual, amb uns nivells d’interdependència que són gairebé abso-
luts, els individus i les nacions no poden resoldre els seus 
problemes per si mateixos. Necessitem els altres. Per tant, hem 
de desenvolupar un sentit de responsabilitat universal [...]. És 
la nostra responsabilitat individual i col·lectiva l’única que pot 
protegir i nodrir el veïnatge universal, donar suport als seus 
membres més febles i preservar i tenir cura del món en què 
vivim».

Tot sovint, quan em refereixo a tots aquests conceptes, 
la gent em pregunta si sóc practicant d’alguna religió, i té la 
seva lògica, perquè, en realitat, aquests temes han estat evocats 
i estudiats per filòsofs i profetes al llarg de la història de les re-
ligions. Jo, tanmateix, hi he arribat com a conseqüència d’haver 
indagat en la naturalesa del meu ésser, a la cerca de la meva fe-
licitat. No sóc practicant de cap religió. Crec que l’ésser humà 
va existir molt abans que es creessin les religions; en tot cas, les 
religions van ser producte de l’home, que, havent experimentat 
i observat la causa i l’efecte d’alguns dels seus actes en relació 
amb la seva pròpia felicitat, va tenir la necessitat de compartir 
aquells descobriments amb altres éssers vius, i així establir dog-
mes, lleis o teories de caire divers a fi d’ajudar el seu proïsme 
a elevar el seu nivell de consciència. No cal oblidar, tanmateix, 
que la consciència és una cosa amb què l’home neix, que és 
anterior a les religions i, per això, no es pot supeditar la consci-
ència a les limitacions de la religió. Així, els qui necessitin fer ús 
de la religió en les seves vides haurien de triar aquelles perso-
nes que no els obliguessin a seguir veritats absolutes, sinó les 
que, partint de principis universals bàsics, deixen a l’home lliu-
re albir a fi que cadascú trobi el seu destí.

En el segle que comencem caldrà plantejar-se el tema 
religiós com una eina per ajudar els homes a augmentar els seus 
nivells de consciència, a generar individus més feliços, éssers 
que siguin capaços de completar la tasca que han vingut a fer. 
Així doncs, els grans dirigents espirituals de la nostra era, els 
profetes i gurus haurien d’ensenyar la religió de manera que 
fossin instruments per generar un pensament crític en els indi-
vidus que els permetés arribar al descobriment de l’ésser, 
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i també a ser conscient que només hi ha un camí per alleujar el 
sofriment de l’ésser humà: la pràctica de l’amor desinteressat 
per a tots els qui ens envolten.

De manera paradoxal, lluny de ser un vehicle allibera-
dor, el repertori religiós del nostre segle està format per 
nombroses doctrines amoltonadores i asfixiants de l’ésser. 
Són molts els profetes que, en funció de la religió, manipulen 
els altres, i hi ha massa ramats feliços disposats a creure-hi 
a cegues.
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